【读文有感】（41）《周天集》①

铁丁

　　冬日太阳不高，落山就早；老家四面是山，光照时间更短；前排楼房把房后的小杂院也建起了三层，把阳光又遮挡了一两个小时。这样，两点多钟一楼已经没阳光了。三楼的阳光正好。拿一杯茶，一个盛满热水的保温杯上三楼，想看一看书了。

挑了一本薄的。是印度人的。印度有“西方三圣”，甘地，泰戈尔，室利阿罗颇多。大多数人知道前二者，却很少有人知道后者。这本书就是室利阿罗颇多的。说起这本书的成书很有意思，它不是室利阿罗颇多三十巨册中的一本，原来没有这么一本书，是其弟子从他的著作中摘抄的，录在日记本的页顶上，非卖品的日记本，只备从学者每日研玩一条。这有点儿像中国的《论语》。《论语》不是孔子写的，是他的弟子及再传弟子记录孔子及其弟子言行而编成的语录体文集。据译者徐梵澄先生在序言中说，他在室利阿罗颇多学院里留居二十八年，曾得到这日记本，便将其从英文译成了华文。因为这小册子里面分三百六十多条，备阅读一年，所以译者给它取名叫《周天集》。“周天”二字用得好。

译者很有文化功底。

译者徐梵澄早年追随鲁迅，是鲁迅最宠爱的弟子，徐梵澄不仅通晓国学，并精通梵、拉丁、古希腊等九种语言，在中西哲学、宗教、文艺、诗歌每一领域都做过深入研究，是位集中、印、西学于一身的哲人、学术大师、翻译家。留德期间，受鲁迅的嘱托翻译尼采的著作，被称作国内翻译尼采贡献最突出的翻译家，更是国内翻译印度古典、经典的集大成者。

徐梵澄由翻译尼采到介绍室利阿罗频多，又从研究翻译印度古代文明的宝典回归于阐释中国传统文化的精华，他的精神轨迹延续了鲁迅的“立人”、“改造国民性”的文化理想。

《周天集》的《译者序》的开头一段是:

“世界文明进步，大体得归功于古巴比伦。分圆周为三百六十度，是古巴比伦人的创制。至今数学上仍沿用。每年分三百六十五日而有余分，自此也奠定了历法的基础。古玛雅之历法最精，但是否曾普及全世界呢，要待考证。”

很有见识。

关于室利阿罗颇多其人和他的著作，“近年来其起书稍出，研究的人多起来了。而议论亦颇不定”。“最大一事在大师平生颇招物议者，是其在革命运动中退出了”。译者对此也有独到的见解。

“室利阿罗频多，自幼在英国受教育，长大。二十一岁时回国，开始研究本土文化，渐渐参加独立运动。到三十四岁已为名教授而被推为大学校长；到三十六岁已为秘密结社之魁首，主持暴动暗杀等事。同年其秘密结社败露被捕，入狱一年，诉讼获释。获释后仍继续其爱国运动，但得讯又将被逮捕了。于是间关抵达南印度之一海滨埠头，名“捧地舍里”，当时为法国属地，英国势力之所不及，时正三十八岁。从此隐居著述，凡四十年，以至示寂，未离该地。——其平生史事简括如此。”

在这之前，我还不知道英国统治印度的时候，印度也有独立运动。读这篇《译者序》后才知道。也才知道历来的革命者，有终生革命者，有后来退出了，还有后来走向了革命的对立面。

室利阿罗颇多是退出了，但又好像没有远离。对于利室阿罗颇多，从爱国运动者角度看，他自然是逃脱，苟且偷生了。但译者用大段的文字给以另外的解释，也有说服力。他还举了泰戈尔地例子，一个传说的小故事。“诸革命党人想招致这位诗人入党了，其时诗人已负重名。有一次几人和他一同在路上步行，遇到一处泥泞，泰戈尔提起了雪白腰围长布的边缘，迟回谨慎绕转一些路，方才走过。同行者观人入微，对他有了解，觉得此士不能参加革命行动，只好让他去作诗。”

对于当事者，当时是什么样的心路历程，旁人是不完全知道的。铁丁觉得，阿罗颇多很像是弘一法师。青壮年时激昂，后转为沉静。如果当初没有那么大的转变，结果会是怎样的呢？这没法假设。

书的最前面有一句译者摘录的古希腊诗人平达的诗:“𡂿，我的灵魂并不追求永恒的生命，而是要穷尽可能的领域。”也有提示意义。