考德威尔：温暖的河流

泉水叮咚

音乐：想起时会微笑

编辑/制作：泉水叮咚

来源：考德威尔 梅梓祥书屋

梅梓祥导读：

也是很多年前了，那时候的同事徐彦平对我提到过美国作家的长篇小说《烟草路》，我记住了考德威尔的名字。又是几年过去，我在旧杂志《世界文学》上读到《温暖的河流》，便购藏了《烟草路》《考德威尔中短篇小说集》。大概都是读过的，印象最深——或是不能忘记的还是这篇五千多字的短篇小说《温暖的河流》。小说中的情节不记得，抑或本来就没有引人入胜的情节，但河流、河之上氤氲的水汽，村舍的灯光，老父亲，相爱的男女……一直就留在心里了。这之后，我遇见不同选本有这篇作品，我也会再读一遍。前段时间，最爱在朋友圈转发小说的铁道兵战友、作家周东明转发《温暖的河流》，我又读，还是被平静地感动着，心想让更多的朋友读到这么古典、纯美的爱情故事，以及人与土地的感情。

欣赏作品，各有所爱，是不是类似于人对于异性的情感呢？据说，一位爱吃红烧肉的伟人，喜欢选择村姑一样的工作人员。考德威尔并不是世界知名作家，《温暖的河流》也不是名作，我还是喜爱、追捧，——正如我热爱很多人都崇敬的鲁迅、孙犁、汪曾祺等名家，我也痴迷日本的志贺直哉、苏联的舒克申等不著名的小说家。

《温暖的河流》故事平平常常，一个男人去看望分别许久的女友。夜晚，走索桥，一盏灯亮着，三个人在等他。本来，见一面，潜意识中没有想得到什么；河流在冬天也是温暖的，水汽漫上来；灯光，老父亲因为妻子故去，离开多年的故土，最终回来也是因为无法遗忘。这些，不足以打动人。女友送男友进入房间，离开；男人不能入睡，走进女友房间，女友跪在床前抽泣、祈祷……原本翌日离开的男人，最终决定留下来……

没有性，没有丰乳肥臀，没有欲望；这样的人，存在于马车、绿皮火车的年代。现在高铁、飞机时代，还有吗？有的，我是听到、也遇到过，但确实珍稀了。那么，即便火箭进入火星的明天，人之间，男女之间，超越动物本能的至纯至美的感情，永远是值得尊崇、怀念的……

　　 温 暖 的 河 流

欧斯金·考德威尔.

司机在吊桥旁边停了车，向我指了一下河对岸的房屋。从火车站到这里，大概两英里，于是我付给他两角五分钱便下车了。司机离开后，我感觉很孤单，只有凄冷的夜晚和星星点点的灯光在山谷中闪烁，此外，脚下宽阔碧绿的河水冒着热气在流淌。山峦向四周蜿蜒，恰如夜空中的乌云。只有眺望远方，才可以依稀看到落日暗淡的余晖。

踏上吊桥后，小桥随着我脚步的节奏，摇晃地摆动着。很快，强烈的摇晃使我不能自已。只有走得越来越快，才能在如钟摆一样摇晃的桥上稳当一点。当最后我望见彼岸的时候，那里的山猛然扑过来，栽入温暖的河水中。我把手提包抓得更紧了，尽我所能地跑起来。

尽管到了对岸，双脚踩在砾石小路上嘎吱作响，我依旧害怕。我知道如果是在白天，我会毫无惧色地走过这座桥。可是到了晚上，在陌生的乡村，四周黑山耸立，脚下宽阔黛绿的河水流淌，我的手不由自主地颤抖起来，心脏也怦怦跳动着。

我很容易就找到了那幢房子。回想起刚才过河时的奔跑，不禁笑了起来。过桥后，那幢房子首先映入眼帘。就算我没有看到，格莱琴也会叫我的。她在门廊台阶上站着，正在等我。听见她熟悉的声音喊我的名字时，我为自己被四周群山和脚下宽阔的河水吓倒而羞耻。

沿着砾石路，她跑下来接我。“吊桥吓坏你了吧，理查德？”她很兴奋地问道，双手挽上我的胳膊，带我走到上面的房子去。“我有点害怕，格莱琴，”我回答说，“不过总算跑过来了。”“开始的时候，每个人都会努力的，可经过一次，就像在绷索上走。小的时候，我常常走绷索 你没走过吗，理查德？我们曾经把绳子在谷仓的地面上拉直，在上面练习过的。”

我也走过，可那是很久远的事了，现在我早就忘记怎么走了。”

登上台阶，我们就向门廊走去。格莱琴带我走到了厅堂门口。屋里有人拿出一盏灯到厅堂。通过越来越近的灯光，我看见格莱琴的两个妹妹站在门口。“

这是我的小妹妹安妮，”格莱琴说，“这是玛丽。”

在半明半暗中，我和她们说着话，走进了厅堂。格莱琴的父亲正在桌旁站着，手中的灯稍微倾斜一点，以便看清我的脸。我以前从未见过他。

这是我的父亲，”格莱琴说，“他担心在黑暗中你会找不到我们的房屋。”

“本来是要提着灯去桥头接你，但是格莱琴说，你不会有问题的，能找得到。你迷路了吗？我本来应该带盏灯下去的，一点都不麻烦。”

我和他握着手，告诉他我找到这里很容易。

“在河对岸的时候，出租车司机就指给我房子在哪里了。我盯着灯光，一刻也没有离开。如果没有灯光，我或许还在黑暗中的某个地方跌撞着，或许掉进了河里！”

他笑我害怕这条河。

“你不要放在心上，河水很温暖。即使是冬天，冰天雪地，河水依旧像舒服的房间一样暖和。所有住在这里的人都喜欢这里的河水。”

“不会的，理查德，你不会掉进河里的，”格莱琴说的时候，把她的手放进了我的手里，“你一下汽车，我就看见你了。如果你方向走错一步，我就准备跑过来。”

我真想感谢格莱琴的这番话，可是，她已经走到楼梯口叫我过去了。我把手提包放在身前，和她一起上楼。在楼上厅堂的尽头，有一张桌子，桌子上放着一盏带着灯罩的灯，灯火调得不大。她拿起灯，径直走进前面的一间房里。

我们默默望着对方，站了一会儿。

“理查德，水罐里有清水。如果你还想要什么，告诉我就行了。我尽量不漏掉什么东西。”

“不用担心，格莱琴，”我告诉她，“我不会再要什么了。只要能和你在一起，就足够了。其他东西我都不在意。”

她迅速看了我一眼，然后把眼帘垂下了。好几分钟，我们就这样默默地站着，不知道说什么好。我想告诉她，和她在一起，哪怕只有今晚，我也会感到非常快活的。不过，我觉得我应该晚一会儿再说。她知道我为什么来这里。

“我把灯给你，理查德。在楼下的走廊里，我等着你，弄完后你下来吧。”

还没来得及拿灯到梯顶给她照一下道路，她就已经离开了。等我拿起灯的时候，她早已消失在楼下了。

走进房间后，我就关上了门，用肥皂和刷子洗掉火车上沾在脸和手上的灰尘。在挂物架上，一排手工的绣花毛巾晾在那里，我拿一条擦干脸和手。然后把头发梳整齐，又从手提包里找出一条干净的手帕。最后才开门下楼，去找格莱琴。

在走廊上，她和父亲坐在那里。我从门道走过的时候，他站起身，给了我一把椅子放在他们中间。格莱琴把她的椅子向我拉近一点，然后用手抚摸着我的胳膊。

“这是你第一次来山区吧，理查德？”她的父亲把椅子转过来，对着我。

这一百英里之内，我从未来过，先生。这里是与众不同的乡村。我想，如果你去海滨，你的想法也是这样的，不对吗？”

“哦，我的父亲曾经在诺福克生活。” 格莱琴说，“不是吗，父亲？”

“我在那里生活了将近三年。”

他还有其他事情要说，所以我们等着他继续说。

“爸爸是个技工头，”格莱琴小声地对我说，“他工作的地方是铁路机械厂。”

“没错，”过了一会儿，他说，“我在很多地方生活过，可是这里才是我想生活下去的地方。”

我第一个念头就是想问一下他，为什么他不喜欢其他地方，却对这个山沟情有独钟。可我突然意识到，他和格莱琴都沉默了，非常奇怪。在他们两个中间，我异常茫然。

过了一会儿，他又开始说话了，但不是对我说，也不是对格莱琴说，好像是对门廊里的另外一个人，即黑暗中我看不见的第四个人说话。我又紧张又激动，等着他接着说。

格莱琴又把她的椅子往我这边拉近几尺，轻轻地，没有一点声音。寒冷的夜里，暖河的蒸汽笼罩上来，似乎在我们的身上铺上一床毛毯。

“在格莱琴姐妹们失去母亲后，”他低低地说着，声音小得几乎听不见。他前倾着身体，朝宽阔、幽绿的河彼岸远方望去。“在她们的母亲去世后，我回到山里生活，我不能在诺福克生活，也忍受不了巴尔的摩的生活。

在这个世界上，我只有在这片土地上才能找到安宁。格莱琴怀念她的母亲，但你们无法理解，对我来说，这意味着什么。我和她的母亲出生于此，在这里共同生活了将近二十年。后来，她去世了，我愚蠢地以为换个环境就能忘记往事，所以我搬家了。但是，我错了，大错特错，一个男人永远不会忘记孩子的母亲，即使他知道永远也见不到她。”

格莱琴斜着身子，靠得我更近了，我一直望着身旁她那朦胧的身影。脚下的河水寂静无声，但暖暖的河水蒸汽却让我忘记不了它的存在。

在椅子上，她父亲身体向前倾斜地更厉害了。后来，他将双臂放在在膝盖上，似乎试图寻找彼岸高山上的某个人似的。敞开门道里射过来的光线照在他的眼睛上闪闪发光。眼泪如散开的星星从他的脸上滑下来，滴在他颤抖的手上，直到看不见为止。

过了一会儿，他仍沉默不语。只是站起来向门口走去。进屋前，他站在那里待了一会儿，高大的身影倒映在我和格莱琴的身上。我转身看着他，然而，尽管他就在我的眼前走过，我却不敢正视他。

格莱琴向我靠得更近了，她的手指塞在我的拳心里，脸颊蹭着我的肩膀，似乎要把脸上的什么东西蹭下来似的。她父亲的脚步声越来越小，最后，终于听不见了。

在我们的下面，顺着河岸，有一辆特快列车从峡谷中疾驰而过，嘎吱作响的车轮声和汽笛的尖叫声，划破了夜空的沉寂。火车的光亮时不时地透过车窗，在宽阔、黛绿的河上跳跃着，如同北极的星光，在漆黑的旷野上掠过。火车隆隆的声响回荡在山峦屏障里。格莱琴紧紧地抓着我的手，指尖都在颤抖。

“理查德，你为什么来看我呢？”

她的声音混杂在似乎远去的火车隆隆的回声里。我本以为她会抬头望着我，可当我转过头的时候，发现她朝山谷深处望去，望着河里的暖水。她知道我为什么来这里，可她不希望我亲口告诉她原因。

现在，我也不知道我为什么来看她。我曾经喜欢过格莱琴，在所有认识的女孩中，我也曾经想得到她。但是，听完她父亲对爱情的理解，我不能告诉她我爱她。听完他对格莱琴母亲做的一切，我后悔来到这里。我知道格莱琴会为我献身，因为她爱我，但我没有任何东西回报她。她很漂亮，非常漂亮，我曾经渴望得到她，但那是从前了。现在，我知道了，我再也不能像从前那样思念她了。

你为什么来呢，理查德？”

“为什么？”

“是啊，理查德，你为什么来？”

我闭上眼睛，能感觉到的是记忆中峡谷闪烁的点点星光，下面暖河里的水，还有她手指抚摸我时的温情。

“理查德，请告诉我你来的原因。”

“格莱琴，我不知道我为什么来这里。”

“如果你只爱我，就像我爱你那样，理查德，你知道你是为什么来这里的。”

我的手指颤抖起来，我知道她爱我。开始的时候就没有怀疑过，格莱琴爱我。

“或许我就不该来，”我说，“我错了，格莱琴，我应该离你远一点。”

“可是理查德，你只是今晚在这里。明天清晨，你就离开了，你不会为你的到来，仅仅是今晚这么短的时间就后悔吧，理查德？”

我不后悔来到这里，格莱琴，但是，我觉得我不该来。自己在做什么，我自己都不知道。我没有任何权利来这里。彼此相爱的人才是那唯一的……”

“但是，你真的对我有一点爱意，不对吗，理查德？或许，你不可能像我爱你那样爱得那么深，可是，你就不能告诉我，你对我确实有点爱意吗？这样，纵然你离开后，我也会感到幸福的，理查德。”

“我不知道。”我颤抖着说。

“理查德，请……”

因为她的双手在我的手里，我紧抓着她的手不放。突然，我感到什么东西攫住我，以迅雷不及掩耳之势刺痛了我的全身。我仿佛一下子明白了她父亲说的话。在此之前，我从未认识到他讲的那种爱。我曾经认为，男人爱女人与女人爱男人的方式是不会一样的。但我现在明白了，两者之间没有任何差别。

我们静静地坐着，很长时间，彼此握着手。峡谷下面的灯光正在熄灭，我们知道午夜过去了很长时间。但是，时间对我们没有什么影响。

格莱琴温柔地依偎在我的身上。她望着我的脸颊，靠在我的肩膀上，如同我的女人一样。但是，那时我很明白：我不像她爱我那样爱她，所以，我不会强迫自己欺骗她的爱情，然后远走高飞。我来的时候，一点都不相信爱情之类的东西。为了拥她入怀几个小时，我才从远方来到这里。此后，我就忘记她，或许是永远忘记。

到了进屋的时候了，我站起来，双臂抱着她。当我抚摸她的时候，她颤抖起来，但是，她像我拥抱她一样，紧紧地靠在我的怀里。她咚咚跳动的心脏撞击着我。她的乳房像伸长的楔子一样，一起一伏的。

“理查德，在你离开之前，吻吻我吧。”她说。

她跑到门口，给我打开门，然后从桌子上拿起灯，走在前面，上了楼梯。

在我到门口前，在我没点亮灯之前，她一直等着。点亮灯后，她把灯递给了我。

“晚安，格莱琴。”

我说。“晚安，理查德。”

我把她的灯芯拧小，以防冒烟。然后，她穿过厅堂，向自己的房间走去。

“明天早上，我会及时叫醒你，让你去赶火车的，理查德。”

“好的，格莱琴，别让我睡过了，七点半的时候火车就开了。”

“我早一点叫醒你吧，理查德。”她说。

进屋后，她关上门，我转身进了自己的房间。我关上门，把衣服慢慢脱下来。吹灭灯后，我紧张地躺在床上，但是睡不着。我知道我是睡不着了，于是坐在床上，开始一根一根地抽烟，烟雾吹到纱窗外。房子静悄悄的，偶尔，我似乎听到一些压抑动作的声音，是从厅堂对面格莱琴的房间传过来的，可是我不肯定。

在床边坐了多长时间，我不知道，我就是这样直挺挺地坐着，想着格莱琴。突然，我跳起来开门，穿过厅堂跑过去。格莱琴的房门紧闭着，但我知道没有反锁。于是轻轻转动把手。通过我打开的房门，一道微弱的灯光斜射过来。敞开房门是没必要了，我看见她和我之间的距离只有几步远，一伸手就可以摸到她了。我默默地闭上眼睛，想了她一会儿，如同白天从海滨驱车来这里一样，一直想着她。

格莱琴既没有听到我开门，也不知道我在她身后站着。她桌上的那盏灯明亮地燃烧着。

我没想到她还没睡觉。我以为她一定上床睡觉了呢。她在床边的小地毯上跪着，把头埋在臂弯里，随着抽泣声，身体一颤一颤的。

格莱琴的头发在肩上披散开来，头上扎着一根淡蓝色的缎带。她一袭白色丝绸睡衣，用精致的花边镶嵌而成，扎着花边的领口敞开着。

尽管我过去认为格莱琴漂亮，可这时，我才发现她漂亮得无与伦比。我还没有见过如格莱琴一样美丽可爱的女孩。

她没有听到我在她的门口，仍然不知道我在那里站着。她在床边跪着，双手在前，哭泣着。

开始推开门的时候，我也不知道要做什么，可是，现在看到她在房间的床边祈祷，甚至没有发觉我望着她，听她祷告、抽噎，我才确信，对她做的一切，我永远不会对其他人去做。直到那时，几秒钟的启迪，我才知道，我的确爱她。

我轻轻地关上门，回到自己的房间。我找了把椅子，把它放在窗前，坐着等待黎明的到来。我坐在那里，俯瞰暖河流经的山谷深处。随着眼睛渐渐适应黑暗，我似乎感到我离那条河越来越近，似乎只要一伸手，我就能触摸到那温暖的河水。

后半夜的时候，黎明即将来到了，我隐隐听到在格莱琴的房间，有轻轻走动的声音，似乎是有人在窗边来回踱步。又一次，我肯定有人在厅堂里离我房门不远的地方。

太阳升上山顶的时候，我起床把衣服穿好。不久，我听到格莱琴从房间里走出来、下楼的声音。我知道，为了让我赶上火车，她正忙着给我准备早餐。我等了一会儿，一刻钟后，我听到她上楼的声音。她轻轻地敲着我的房门，喊了好几遍我的名字。

我一下子打开门，站在她面前。她以为我仍在沉睡，诧异地看着我。有好长一段时间，她说不出一句话。

我紧紧地抓着她的手，说：“格莱琴，不要急着让我离开 今天早上，我不回去了 我不知道我昨天晚上怎么了 但是我现在明白，我爱你……”

“但是，理查德 昨天晚上，你说过……”

“昨天晚上，我的确说过今天清晨要走，格莱琴，可我不知道当时我在胡说什么。现在我不走了，除非你和我一起走。一吃过早餐，我就告诉你我是怎么想的。但是首先，我希望你告诉我怎样才能到河边去，我要马上去那里，然后用双手感受一下那里的河水。”（艾柯译）

2024年12月02日 20:01 北京

2024年12月16日22：01天津