【铁路情缘】军列载我去当兵

天山(陈建国)

昵称：天山（陈建国）

美篇号：3509766

图片：网络（致谢）

　　光阴似箭，岁月如梭，一恍就退休了。以前经历过的许多过往，或模糊不清，或早己淡忘，唯独45年前入伍参军路上的那段经历至今还刻骨铭心，清晰如昨。当年的战友们都己过了花甲之年，但毎每聊起坐闷罐火车参军入伍去部队，还是津津乐道，历历在目，聊着聊着还会泪眼婆娑，毫不掩饰的流露出藏在内心深处的情感。

　　时间拉回到1980年11月28日。那天，我们从江苏阜宁县城出发，来到连云港火车站，登上西行的闷罐军列，远赴新疆，开启了一段军旅生涯。

上世纪八十年代初的我们，不像现在的年轻人见多识广。大多没出过远门，也没坐过火车，只是在电影中看到过，对军列更有一种神秘感。上车后才恍然大悟，原来军列就是一节联一节的“闷罐”。

　　闷罐车厢，相当于现在的集装箱，车厢内空荡荡，没有任何设施，它的两侧各有4个小窗户，既能采光换气又可以看看外边的风景，中间有一个可以推拉的笨重的大铁门。车厢的地板上铺着厚厚的稻草，上面放着草席，白天席草而坐，晚上可以躺下休息。由于正值冬季，车厢内还有取暖用的火炉，一个马灯悬挂在顶棚上，以供夜间照明，车动它动，摇摇晃晃。我们紧靠里边一字排开，一个挨一个，外边留有1米的通道。我们这一车厢由新兵连指导员和新兵连排长负责，他俩的位置就在推拉门附近。

随着汽笛一声长鸣，冒着白烟的列车缓缓驶出连云港火车站，奔驰在陇海线上，把一群从未离开过出生地的年轻人，送上了为国戍边的征程。

　　哐当，哐当！军列开得时快时慢，三个小时后到达徐州火车站。徐州火车站是京沪线和陇海线铁路的交汇点，历史上曾是中国十大火车站之一，具有重要的交通地位。

我们下车来到兵站，吃上了坐火车后的第一顿饭。军供站准备了大杂烩炖菜，每人一碗；主食是馒头，很快就吃了个肚儿圆。这时天色已晚，大家方便完后，就集合上车，有几个战友散打散游，比大伙晚了十多分钟。不一会列车慢慢启动，指导员先对迟到的战友提出批评，又严肃强调了组织纪律，记得主要讲了：没当兵是一个社会青年，当了兵就是一个革命军人；部队是一个高度集中统一的整体，要一切行动听指挥，令行禁止，严守时间，严格保密；战友之间要互相关心、互相爱护、互相帮助，要团结、紧张、严肃、活泼等。每句话都触动了我们的心灵神经。

　　哐当，哐当!随着火车车轨有节奏的碰撞，开始了坐“闷罐”后的第一个夜间行程，我没有一丝睡意，望着车门外不时闪烁的灯光和车厢内忽明忽暗的马灯，怀着对未来军营生活的期待，我思绪万千……

1980年7月刚满17岁的我从北沙中学高中毕业，鬼使神差的错过了当年高考，经过九年苦读，最后，与重要的一场考试失之交臂，心有不甘。父亲也知道我的心事，提出让我去参军，到部队这所大学校里摔打磨练。父亲的意见正合我意。说来也幸运，全村5个适龄青年参加应征，经过层层筛选，政审体检，就我1人拿到了《入伍通知书》。

　　哐当，哐当！伴着列车有节奏的吟唱，借着马灯昏暗的光亮，看到一个高大的身影，正弯着腰探着头，从头到尾对每个新兵察看：帮这个掖下被子，帮那个盖盖脚头，又把鞋子头朝外摆齐，仔细一看，正是我们的新兵指导员，一股暖流瞬间涌向心头！我带着崇敬，怀着理想，不知不觉进入梦乡。

一觉醒来，天已大亮，列车继续行驶在陇海线上，停在河南洛阳。大家纷纷下车洗脸方便，吃过早饭，回到车上，不大功夫军列启动，开始了离家后第三天的行程。半小时后，军列驶入山川秀美，美丽富饶的中原腹地。

　　车开得很慢，时速也就60来公里，还时不时停下为快车让道。我们这车厢的新兵，大部分是羊寨公社的，村村相连，好多是高、初中和小学同学，互相都熟悉，又是第一次坐火车出远门，兴致很高。大家边家长里短，谈天说地，边欣赏沿途风景，幻想今后的军营生活，心情轻松愉快，也不觉得时间慢。

　　行车途中，最让我们心情紧张和不方便的是车厢里没有厕所，如厕成了大问题。新兵排长说：我们要注意形象，尽量选择在远离城镇与村庄的时候方便。小便还好，把车门拉开一条缝解决，但大便就只能等到了兵站或车停下来时才能解决。遇到特殊情况，也不能屙裤里。记得一天晚上，有一战友，腹中早已有了“动静”，他望着窗外，一个又一个车站闪过，火车就是不停，实在撑不住了，三更半夜喊报告要解大便。还是排长有办法，他把大门拉开一条缝，在两个门框之间栓一根绳子，让他屁股朝外坐在上面，还要两个战士在车厢里拉着他的胳膊，防止掉下去，总算把大事解决了。另一战士，贴着门框撒尿，列车速度虽然不快，但风很大，待他朝外尿完，转过身来发现他的半条裤子都被尿湿了，不好意思的说：妈的，原来是顶风。

　　有几次列车停在货场上，全体人员下车活动筋骨，又找不到厕所，憋得实在难受，胆子大的，脱了裤子，蹲下就解决，有人带了个头，众人也顾不了思文，纷纷效仿，如果不是亲身经历，打死我也不会相信。 所以每次停车到兵站，上厕所就成了头等大事，其次才是吃饭。有人调侃说吃饭像打仗，方便像冲锋。

　　哐当，哐当！军列驶入兰州附近一个军供站。一下车，大家争先恐后地找厕所，然后才去餐厅就餐。一个小时后，军列启动驶入兰新线，不一会儿，就进入河西走廊，但车门外漆黑一片，什么也看不见。

说起河西走廊自古以来就是丝绸之路的重要通道，连接了中原与西域，促进了东西方文化的交流与融合。这里留下了许多历史遗迹和文化景观，如嘉峪关、玉门关等，见证了古代丝绸之路的繁荣与辉煌‌。

　　哐当，哐当！火车像一条黑龙，喘着粗气，摇头甩尾，在祁连山脚下一路向西艰难的爬行。列车一会儿快一会儿慢，车轮滚滚发出有节奏的“哐当，哐当”声，摩擦铁轨道岔“磁啦、磁啦”声。顺着门缝往外看，一闪而过的村庄，低矮的房屋，屈居在茫茫荒野上，满眼戈壁，没有一点绿色。车厢内的战友们席地而坐，虽有火炉取暖，仍挡不住阵阵寒意。刚上车时的兴奋、激动随着荒凉的景致，几天行程的疲惫也暗淡下来。指导员似乎看出了大家的心思，从地板上站了起来说，战友们，我们刚路过酒泉站，那你们知道酒泉的来历吗？他的这一提问，调动了大家已经松弛了的神经，打破了车厢内的宁静。沉默了几十秒后，他讲起了汉朝大将霍去病帅兵西征，打了大胜仗，汉武帝为表彰其战功，奖赏他一坛白酒，霍认为此役是全体将士的功劳，遂倒入泉中，与大家共饮，取名酒泉。大家报以热烈掌声。指导员的知识真渊博，车每过一个地方，他都能讲出那里的人文故事，历史传说。嘉峪关从车窗闪过，“南有山海关，北有嘉峪关”指导员侃侃而谈，讲起了万里长城的故事，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，是那时人们的感慨与无奈，他的声音提高了八度，我们今天乘火车，比当年的骑马不仅舒适而且要快好多倍。“真不愧是指导员，懂的就是多”，把一个个故事讲的栩栩如生，绘声绘色，大家纷纷竖起大拇指。就这样在轻松愉快中，活跃了气氛，增长了知识，也给寒冷寂寞的闷罐车，带来了热烈。

　　就这样，经过八昼夜的铁路输送，列车到达了火车运输的终点站——乌鲁木齐站，我们背着背包，个个像霜打过的茄子一样无精打采。列队走出了站外，来到军区第二招待所，好好休息一个晚上，第二天继续后面的3天军卡行进，11天后到达我们部队所在地——新疆塔城边防某部。

现如今，经过几十年的建设和发展，军交运输运行机制逐步完善、保障条件明显改善、保障能力不断增强、保障水平显著提升。新兵运输方式也多元化，如大巴、高铁、动车、轮船、飞机等快速、舒适的把兵员投送到指定位置。为我军履行新世纪新阶段历史使命奠定了重要基础。