寻访“张拐子”

二十千里

1987年4月5日，第一次出野外开展砂金普查，到达康县县城西7公里的岸门口镇，租住在“张拐子”家的二层小木楼上。白天忙着去镇旁边的燕子河河谷上施工砂金钻探，晚上或雨天坐在他家的院子里侃大山、打扑克、下象棋，或者在房间里整理资料、绘制图件。当年“张拐子”50多岁，在镇上小有名气，脑子灵光，很会做生意，走路一瘸一拐的，大家都叫“张拐子”。一次，一位老同事起夜懒得下楼，就站在二楼过道边撒尿，“张拐子”开始以为下雨了，没有理睬，后来尿液顺着木板缝掉落一楼房间，正好滴到他的光头上。他冲出门站在院子里破口大骂，闹腾了好一阵。第二天经过分队领导反复解释和赔情道歉后才得以平息。后来渐渐与他家人混熟了，经常拉家常、谝闲传，朝夕相处，非常融洽，好像一家人一样。“张拐子”一家住在一楼，我们分队住在二楼，上下有窄窄的木板楼梯相连，楼层很矮，常常与挑檐的木梁碰头。短暂的野外工作5月27日结束后，又转移到武都黄坪、金厂等地工作。以后曾多次经过岸门口，每次总要深情地回望几眼。几十年过去了，不时会想起租住在“张拐子”家出野外的那段时光，与老同事见面总会提起“张拐子”。一直想再去看一看。

砂钻施工现场

机会终于来了。2024年7月1日，去康县参加亲戚家孩子的婚礼，完事后和夫人、连襟一起专门去了一趟岸门口，寻找当年的记忆。到了镇上，变化太大，几乎认找不到以前的痕迹。沿河边新修建了康（县）阳（坝）公路，老街被挡在了后面。走进老街，原来的沙土路变成了水泥道，街道两旁的老房子已几乎全部翻新成密密扎扎的杂店商铺。向几个在屋檐下乘凉聊天的妇女打听“张拐子”家，她们毫不犹豫地指向一家修理铺，说铺子后就是。到铺子里一问正是“张拐子”儿子开的机械修理铺，他叫张小平，60岁，有点弯腰驼背。说明来由，张小平爽快地带我们进到修理铺后院，院子一侧是新修的砖混平房，中间架着简易的太阳能烧水灶，再往里，一桩破旧的二层老楼出现在眼前，一楼有大大的门厅，从左手楼梯上到二楼，仔细一看，正是38年前曾住过的地方，好像和记忆中的没有多少变化，只是破败了许多。站在二楼，整个院落一目了然，几十年前的回忆慢慢的涌上心头，一桩桩、一幕幕浮现眼前，回味着久久不忍来去。据张小平讲，老楼早不住人了，已成危房。通过交谈，他依稀记得当时的情况。提出想见一下他的老父亲，他说老人90多岁，已经老糊涂了，婉言谢绝了我们的请求。只好有点遗憾的离开张家。

一楼门厅

小楼左半

张家儿子：张小平，60岁。

返回县城的路上，心情好久不能平静。时光飞逝，岁月蹉跎，回想38年的历程，在岸门口短暂工作只是一瞬，但那几个月光阴，给人留下了深刻的印象，记录着二十出头充实而快乐的青春年华，那是人生第一次挥洒过汗水的地方。

2024年12月14日追记