在供销社里的生活岁月(下)

刘光荣

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2024年12月8日作于西安</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣 作者刘光荣</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">我们送货下乡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">——住在“饲养室”窑洞</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年送货下乡</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>送货下乡</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">乡村小路多曲弯,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">爬山涉水汗不干。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">背驮肩挑百货担,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">送货下乡心乐观。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">农户家门笑颜展,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">真情服务永不断。</p><p class="ql-block"> “饲养室”对现在的年青人来说也许就是宠物寄居的场所,格局精致,室内别样。</p><p class="ql-block"> 而今天说的“饲养室”窑洞,是七八年代农村饲养大牲口的地方。</p><p class="ql-block"> 双庙河乡(公社)干部下乡一般都住在饲养室内(窑洞)里。</p><p class="ql-block"> 我是在供销社送货下乡到农村,有时一连下乡几天,就是同样住在“饲养室内”“窑洞里”住宿。因为在农业合作社时期,白天男女社员全部在山劳动(受苦),只有饲养员不上山劳动,所以下乡干部首先向饲养员报名报到。</p><p class="ql-block"> 饲养员一般人年龄都大,都在50岁以上,有的饲养室(窑里)有两名饲养员。</p><p class="ql-block"> 饲养室(窑里)墙上挂着许多辕具和笼头农具类的东西,旁边还有一孔料窑洞,平日里不论白日还是夜里主要是喂牲口,有时两人干些力气活,垫圈拉土的活。特别有趣的看到二人每每铡草的时候,分工明确有效合作,一人送草,一人压铡,刀刀不留草茬,刀刀不长不短,刀刀不离两手,刀刀不见血痕,有条不紊井然有序。</p><p class="ql-block"> 饲养室(窑里)是牲口歇息的地方,有的村里面东西两排是草料食槽,一边是马和骡子,一边是牛和驴这些大牲口。</p> <p class="ql-block">  人们每到傍晚吃过饭时节,陆陆续续就会来许多人,因为这里圈舍土炕比较大,那时农村也缺少文化娱乐场所,这就是聚集地了,生产队记工分、队长安排第二天活计。</p><p class="ql-block"> 当然也是来选货买东西的男女社员,来拉话吹牛的处楚。冬天先来的人坐在炕上,热炕上坐满了人,剩下的就围在一起叙谈,有的人扭扭捏捏拿个旱烟杆子,给他塞袋点烟,也有就三侠五义、聊斋、水浒乱讲一通,讲着讲着就前面那个跟后面这个连串混乱到一起了,有时也捎上几段荤段子岔岔慌乱,说到紧要处他忘了词他就会改了话题,要给牲口添料,自然会有停了下来。</p><p class="ql-block"> 我们下乡召开社员大会宣传多种经营业务,怎样种植药材技术,每亩产能创收多少钱等会议也在这里开会宣讲,并热切诚恳的回问社员咨询。</p><p class="ql-block"> 房子的旱烟味,牛马粪便的骚臭味混合在一起,时间久了人们都习惯了,昏暗灯光下能看到人影卓然,大声喧哗声时常夹杂着驴马儿的响鼻声,吵吵嚷嚷到夜半十一点多才渐渐散去,亏的是马牛吃的是草料,没那么大的味,一日一日来的人总是乐此不疲,留连忘返忘记了这臭味,沉醉于这种朴实的环境中。</p> <p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 现在那个时代远去了,农村早已没有农业社集体饲养室(窑)了,可那些人和事还清晰的不时在头脑闪现,那时我们下乡虽然生活艰苦,但快乐简单的日子永留心间,让我更加热爱生活,热爱生命,珍惜当今的生活,那些点点滴滴的小事时常温暖在我的心田。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">‍回忆起当时有跳蚤和虱子的岁月</b></p> <p class="ql-block">  夏天,农村条件差,炕上和公被褥竟然蹦出了跳蚤和虱子来。</p><p class="ql-block"> 跳蚤和虱子的到来,可谓是“黑云压城城欲摧,山雨欲来风满楼”般横扫我的浑身难受,满身的刺挠,叫人深恶痛绝。夜晚睡在词养室(窑里)炕上,脱了外衣内衣也总是很脏,也就成了跳蚤和虱子的温床,它们七行八道,在身上乱咬乱窜,痒得钻心的难受,皮肤常常抓挠出一道道的身印,依然不去痒。那挑灯夜战逮跳蚤和虱子的场面,如若昨天,记忆深刻!</p> <p class="ql-block">  我每遇下乡时自己缝了一个布圪筒,晚上睡觉套装在身上,预防跳蚤和虱子侵身骚痒,不得安眠,农民看着还是羡慕死了。</p><p class="ql-block"> 如今,农村生活条件好了,生态环境优美了,"衣领从教虱子缘,夜深拜得蓆儿穿"的岁月,可以说声再见了,再也不见!</p><p class="ql-block"> 下乡的岁月是:青春无奈!青春无助!青春无望!青春无爱!青春无钱...</p><p class="ql-block"> 曾经送货下乡的一代人,岁月不会抹去记忆,不会忘记这一段苦难而又坎珂的历史。</p><p class="ql-block"> 远去的是岁月,难忘的是下乡!</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">送货下乡吃派饭</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年送货下乡</p> <p class="ql-block">  送货下乡工作时,常常下乡吃派饭,也就是“进百家门,吃百家饭”。干部必须自带粮票和伙食费(半斤粮票两毛钱),在吃派饭中,深刻地感受到那时候的农村人民,朴实憨厚,为人诚恳,特别有奉献精神,诚心一片对干部,连自己的孩子都不舍得吃,而把最好的饭菜留给下乡干部吃。常常是吃了饭却不肯收钱和粮票,那才叫真正的是干群关系鱼水情。</p> <p class="ql-block">  我们供销社的“同志”(售货员)在上世纪七八十年代,也一度成为时髦年青人们的宠儿,人人崇拜,人人羡慕的工作,是最“吃香”的职业,是当时“金都不换”,是“八辈子修不来”的福,比当时在其他国家机关单位吃国库粮的,还要“牛俏”得多。</p><p class="ql-block"> 而且出门胸部挂着“金星钢笔”,带着“上海手表”,骑着“飞鸽自行车”,气质也明显胜于其他行业。</p><p class="ql-block"> 因一日三餐吃公家的,喝公家的,而且走到哪里送货下乡都是农民请吃,不吃派饭,有时农民争的叫请吃饭。</p><p class="ql-block"> 在冬天夜晚时,天黑的尚早,乡村漆黑一片,人们一进门都上炕围坐在一起聊天,拉家长里短之类的话。</p> <p class="ql-block">  有一天送货下乡到村里,我和乡(公社)4—5名干部在一家农户家里吃请饭,这天正好遇到农户家的小孩过生日。农村至今遗传,假如过生日,来人来猫很好的,很高兴的。贵人作客,全家福气,平平安安,吉祥如意!</p><p class="ql-block"> 这家农户给我们吃的饭是甑糕和大烩菜。在当年这顿饭特好忒好的高档饭,平时那能吃到。</p><p class="ql-block"> 那个年代农村没有电,家家户户照明灯点的是喑淡煤油灯熬夜,眼前亮光只有星星点点的微光即灭。</p><p class="ql-block"> 因蒸甑糕和烩菜时,窑里被灶烟和蒸汽笼罩,暗黑蒙眼,漆黑如墨。农妇在炕上䌽柔和甑糕时,恰巧小孩㞎(屎)在案板边,她视力不清,黑蒙双眼,阴阴约约看的模糊,一把抓起㞎(屎)䌽柔和在甑糕里,农妇嘴里还咕咕叨叨说,这娃娃把甑糕抓挖到炕上了。这一可笑的动作,被我们吃饭的一个干部看到了,他也不吭声,他平时爱开玩笑捉弄人,自己心里想,他今个不吃甑糕了,光吃烩菜呀,也真的没吃甑糕。</p><p class="ql-block"> 农妇忙忙碌碌的又去锅台上去做烩菜,不注意把鼻涕滴滴流流到烩菜锅里头。这下又被我们另一名吃饭的干部看见了,他也没说不吭声,想捉弄人扯笑一下。他心里想他今晚不吃烩菜了,光吃甑糕呀,也真的光吃了甑糕。</p><p class="ql-block"> 结果他们两个人一个人光吃了鼻涕烩菜,一个人光吃了㞎屎甑糕。</p><p class="ql-block"> 饭后两个人开玩笑一个笑话一个。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">悟语</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">四季挑担货下乡,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">三餐派吃农饭香。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鱼水关系情意长,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">和谐笑语喜满堂。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">饭菜热腾嗳心房,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">孩子生日添吉祥。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">甑糕烩菜开胃肠,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">华佗扁鹊问良方。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">‍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">送货下乡肩挑担,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">百家门户吃派饭。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">同吃同住同心干,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">这顿晚餐忘却难。</p><p class="ql-block"> 现在回想起来真是恰好巧遇,奇妙偶合,可笑风趣,幽默乏味。</p><p class="ql-block"> 饭里有㞎屎鼻涕并不恶心,恶心的是你看到了㞎屎鼻涕,没有看到的话,照样子吃的,香香喷喷,可口可乐,回味无穷!</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">珍贵布票</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">当年火爆是知音,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">布票却胜雪花银。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">出门衣衫补几层,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">几经穷身渡苦辛。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1951年,我国发行第一张粮票,1955年全国通用粮票发行,进一步巩固了粮票在全国范围内的使用,标志着中国进入了漫长的票证时代。一直到1984年,深圳市在全国率先取消一切票证,再到1993年北京最后取消粮票,标志着凭票购买的时代彻底画上句号。</p><p class="ql-block"> 无论是布票还是粮票,其实出现与存在的意义都一样,都是因为社会生成产总值不够全国人民需求,因此只能按需人均分配。</p><p class="ql-block"> 彼时中国的纺织业尚不足以满足人民对于衣物面料的需求,国民尚未完全实现真正意义上的穿衣自由用布。</p><p class="ql-block"> 正因如此,象征着购买布匹权利的“布票”应运而生。如同粮票依凭于粮食定额定量,每一个人的购买权限受到了限制,纵然拥有经济实力购买超出限制的物品,但是没有票证同样无法购买到商品。</p><p class="ql-block"> 困难的不是一个两个,而是大部分人。不过这样的话,大家都紧巴巴一些,也都能活下去的,不会有“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的情况。</p><p class="ql-block"> 经过那个年代的人其实都明白。</p><p class="ql-block"> 我国第一次实行布票制的时间是1954年9月。</p><p class="ql-block"> 1954年9月政务院发布了《关于实行棉布计划收购和供应的命令》。</p><p class="ql-block"> 那个年代,一家人每年每人发三尺至六尺布票。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">三尺布票</b></p> <p class="ql-block">  粮票、布票、肉票、食用油票......</p><p class="ql-block"> 对现在的年轻人来说,这样的词汇有些陌生,甚至都没有见过。</p><p class="ql-block"> 这些票据是一个时代的缩影,在当时计划经济的背景下,大家其实过得都差不多,毕竟全国就产这么多粮,只有这么多物资,大家都要大约平均着分一分。</p><p class="ql-block"> 年轻人听过来人讲起那段岁月,听到最多的是关于一家人如何精打细算,省吃俭用,一家人勉强果腹的故事。</p><p class="ql-block"> 吃穿住行,是老百姓生活必须要做的事。</p><p class="ql-block"> 除了吃之外,其实穿衣也是当时家家户户头疼的一件事。</p><p class="ql-block"> 大部分家庭一人一年只能领到三尺至六尺的布票。可能有人对这个数字不是很敏感,可对比一些资料就明白了。</p><p class="ql-block"> 但对于那个年代之前的人而言,市面上的成衣店很少,价格也比较高,除非有钱的家庭,一般人根本承受不起。</p><p class="ql-block"> 当时大部分家庭的现状都是凭布票购布,然后自己裁衣。</p> <p class="ql-block">  巧媳妇难做无米之炊。</p><p class="ql-block"> 即使手再巧的人,用这三尺布也只能做出一件衣服来。这还是当时大部分家庭的情况,有些经济条件差的地区,或者是全国困难的时候,一个人一年限购两尺六寸布,只能做出来一条短裤。</p><p class="ql-block"> 属于那个年代特殊的记忆,就是各种打补丁的衣服。当时流行一句话:“新三年旧三年,缝缝补补再三年。”说的就是当时人们用布紧张,衣服穿破了也不舍得扔,只能用布头打补丁继续穿。</p><p class="ql-block"> 当时人们的生育观念很重,很多人家里孩子又多,这就造成用布更紧张了。</p><p class="ql-block"> 对大人来说,一年三尺布还勉强够用,一年添一件衣服,破的衣服就缝缝补补穿。可家里有小孩子就不行了,一是因为小孩子的生长速度快,一到换季便要添新衣服。二是因为小孩子活泼好动,比大人更容易穿破衣服,因此需要的布料更多。</p><p class="ql-block"> 孩子比较多的家庭,往往只有老大可以穿上新衣服,穿小之后留给弟弟妹妹穿,就这样一个个留下去,最小的那个孩子成年之前可能都没穿过几次新衣服,都是哥哥姐姐穿下的旧衣服。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">贫困时期苦爹娘,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">每逢换装倍嗟伤。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">可怜盼票多几张,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">缝衣抵风暖心房。</p><p class="ql-block"> 不过多年的时间,品种的增多为消费者提供了更多的选择空间,特别是1983年后,我国取消了布票制度,购买衣物及布料限制放开,随即市场上各类材质的衣物更加丰富了,更加利于随心自选了。</p><p class="ql-block"> 用布票购买布料的年代彻底告别了!</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">回顾供销三春秋,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">当年布票总难求。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">便宜布头展眉愁,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">靠山吃山卖货牛。</p><p class="ql-block"> 现在生活在这个幸福年代,步入古稀之年的长子们想必对那个曾经属于时代骄傲的词汇——“人均三尺布票”,记忆深刻犹新吧!</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">日本尿素袋</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">中国干部裤</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">人们很朴素,袋子当好布。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">干部见干部,攀比化肥裤。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">前面标尿素,后头日本货。</p><p class="ql-block"> 七十年代进口日本尿素,化肥袋产生离奇故事,包装成为服装布料。</p><p class="ql-block"> 供销社一般拆开售卖化肥,同时也卖整袋。</p><p class="ql-block"> 那时,我国刚刚同日本邦交正常化,进口尿素极其有限。一个公社分配下来的尿素指标不过几千上万公斤,可得的尿素袋,一二百多条而已。这对于几千一万人口的公社来说,僧多粥少、杯水车薪,因此就出现了五花八门争夺尿素袋子的现象”。</p><p class="ql-block"> 那是个物资匮乏的年代,当时的中国百废待兴,挣扎在温饱线上。为了解决两难困境:吃饱!穿暖!中国从日本进口了大批尿素化肥。</p><p class="ql-block"> 尿素独家经营,按指标分配,也是突出的后门货。</p><p class="ql-block"> (我曾记得,现在在清涧巨鹰公司的白如祥经理,他当时是双庙河公社贺家畔村党支部书记,为了给队里买化肥用,黑夜从山西黄河石崖处,偷偷买回小麦,(若是逮住按投机倒把处理)用毛驴子驮着到供销社,换买换卖成化肥又驮回队里)。</p><p class="ql-block"> 吃饭困难,穿衣也好不到哪去。当时城市里人们,一人一年只有少量布票,还不够做一条裤子;乡村农民更是衣衫褴褛,困难得没裤子穿。</p><p class="ql-block"> 那时大部分的农民都还穿着老粗布缅裆裤,谁要是有条尿素裤,说明他在村里大小也算个人物。牛逼他人。</p><p class="ql-block"> 所以,尿素用完以后,尼龙袋染一染,正好做一条裤子,可谓“变废为宝”,曾红遍中国。</p> <p class="ql-block">  但当时的印染技术不过关,经过多次洗涤之后,上面的字还会原形毕露。</p><p class="ql-block"> 当时国内的衣服颜色基本上只有灰、蓝、黑三种颜色,穿着千篇一律,外国媒体称之为“蓝蚂蚁”或“灰蚂蚁”。</p><p class="ql-block"> 消息漂洋过海,日本也非常震惊,没想到连尼龙袋子都拿来做衣服……。</p><p class="ql-block"> 小日本进口的尿素袋子,里面衬一层透明塑料纸,外层用化学纤维织成。染色后用剪子居中一裁,上缝纫机轧好收边即成。尿素袋做成的裤子结实耐磨,柔软细腻、滑溜不起皱。软软颤颤,风一吹呼噜噜地,轻飘飘地潇洒,很像丝绸也很有动感。质地细密不透水,又禁脏又耐磨,比纯毛哔叽都结实。</p><p class="ql-block"> 给人们的感官不错。在那个需要“布票”买布的年代,尿素袋子成了抢手之宝。只有公社干部才能分到尿素袋子,用来做裤子。</p><p class="ql-block">当时,能穿尿素袋衣服可以说是一种身份象征,展示的是资格、地位和特权。</p><p class="ql-block"> 后来平民百姓也能够用尿素袋子做衣服了,随之还有人用尿素袋子缝被套、做被单等……</p><p class="ql-block"> 当时有一段顺顺口溜:日本尿素布,中国干部裤,前面印日本,后面标尿素,左腿含氮量,右腿百分数”“干部见干部,比比尿素裤,前头日本产,后头是尿素。掰开屁股看,含氮百分之四十五。”“大干部小干部,一人一条尿素裤,有灰的,有白的,就是没有社员的。”这是上世纪七十年代初,农村流行的童谣,那时的孩子们都会唱。</p><p class="ql-block"> 这尿素裤,是四十年多前的爆款“时装”,布料是日本化肥“尿素”的外包装。即使用靛染了,穿身上,也能看出屁股部位印着净重40公斤,裤裆里显示含氮量46%,自带幽默。但是,即便如此,当年也只是乡村(社队)干部能穿,还轮不到一般社员的份儿。</p><p class="ql-block"> 记得当时尿素袋是十分的宝贵,成为风潮,只要听到有尿素袋子的消息,人们就发疯般的往供销社跑,接着是秩序混乱的疯抢。当时的尿素袋,可能是一种低等质的化纤布,不要布票能买到。</p><p class="ql-block"> 不用花钱花布票,就能穿进口服装,别提有多风光。那时,来了尿素,剩下的袋子就成了一宝,都被干部们私分做了裤子穿。我们供销社更是“近水楼台先得月,向阳花木旱逢春”。</p><p class="ql-block"> 只能这样,当时,全国棉纱、棉布统购统销,供求关系紧张,凭“布票”“棉花票”限量供应棉花,棉布。</p> <p class="ql-block">  大约是1979年前后,商店有了的确良、的确卡。此后,“尿素裤”潮流慢慢不轮回退出“时尚界”。</p><p class="ql-block"> 时过境迁,至今还在怀念尿素裤。</p><p class="ql-block"> 现在中国的乡镇企业都能生产尿素了,日本尿素与尿素裤已经被人们遗忘。</p><p class="ql-block"> 然而,穿“尿素裤”的时代终于一去不复返了。现在商品琳琅满目,衣服款式新颖独特,甚至一年一个新潮流,令人应接不暇,我们国人眉吐气了。</p><p class="ql-block"> 今天只好趣谈趣谈七八十年代的干部服装了。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">的确良面料</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">风靡全国</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">火红年代出新装,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">代替棉布的确良。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">入梦幽雅一枕香,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">春秋随我容美相。</p><p class="ql-block"> 俗话说:“佛靠金装”,“人靠衣装”。</p><p class="ql-block"> 回顾在上世纪的七八十年代,当国人为了穿衣而发愁时,一种新型面料传到我国,由香港、广州地区进入大陆,这就是当年被誉为时尚之选的“的确良”布料风靡全国。</p><p class="ql-block"> 那个年代的的确良面料衣物,曾经在国内占据主导地位,在服装界高居榜首。</p><p class="ql-block"> 因坚韧耐用而受到了广大人民群众的热捧,人们穿上的确良,眼前一亮,时毛高档,精神饱满。</p> <p class="ql-block">  甚至至今,仍有许多家庭的衣柜里收藏着"的确良"制作的衣物。</p><p class="ql-block"> 可以说,的确良以其深厚的历史积淀记录下了中华民族半个世纪以来的服装演变历程。不难想象,这种具有时代印记的面料对那个时期的人们挥挥衣袖,潇洒有魅力,有着特殊的情感意义。</p><p class="ql-block"> 然而,随着社会经济的不断发展与进步,人们消费观念亦发生了显著变化。洗衣机等现代化洗涤设备得以普及,"的确良"逐渐淡出我国居民的日常生活。</p><p class="ql-block"> 尽管如此,我们不能简单武断地将其视为彻底的落寞和淘汰。事实上,"的确良"虽然失去其原有的使用价值,但其背后所代表的服饰文化和历史传承却依然熠熠生辉,蒸蒸日上值得我们去挖掘和思考。</p><p class="ql-block"> 的确良是广大民众对聚酯纤维的别称,关于这个称呼的来源有多种解释。其中一种观点认为,的确良面料最早传入香港和广东等地区时,当地民众觉得这种衣服穿着十分清爽,因此被人们亲切地称之为“的确凉”。</p><p class="ql-block"> 可大陆人听到后,却觉得是“的确凉”,很多人想当然以为,这种布料穿到身上之后凉凉的,就跟现在说的冰丝布料差不多。</p><p class="ql-block"> 然而,当这份清凉逐渐褪去,耐磨性极佳且不易起皱的特性凸显出来之后,确凉又逐渐演变为的确良这一称呼。因此,不论是确实良亦或是的确凉,这两个耳熟能详的名称均曾在不同的时代背景下出现。</p><p class="ql-block"> 70年代初期,的确良面料衣物曾经在国内占据主导地位。这其中,最大的决定因素在于此类面料主要依赖于进口原材料,我们暂时尚未具备自主生产的能力。</p><p class="ql-block"> 从假领子到衬衫(当年我们供销社干部职工,每个人缝穿一件的确良衬领子衬衫,用两条宽袋挂在肩膀上)。</p><p class="ql-block"> 您是否曾经听说过假领子?它便是人们常说的领衬,一种置于外套或毛衣内的服饰。从外观来看,它们与传统的硬领衬衫相似。</p><p class="ql-block"> 其实仔细观察会发现,假领子只是一个单纯的领子,没有下摆部分。其主要由的确良面料制作而成。这种布料不仅实用且实惠,既节约了成本,又具有时尚感。</p><p class="ql-block"> 随着确良面料的丰富,人们逐渐将其用于制作衬衫、裤子及裙装。随着产品种类的扩展,出现了毛的确良、卡其布的确良和棉的确良等多种形式。 </p><p class="ql-block">‍ 的确良布料研发于1958年。</p><p class="ql-block"> 1971年4月在北京、广州、沈阳、武汉、兰州等军区扩大试穿,并定为“71式军服”。</p><p class="ql-block"> 1972年装备中央警卫团和北京卫戌区部队。</p><p class="ql-block">‍ 1973年装备全军,被指定为军用布料。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年在部队</p> <p class="ql-block">  彼时的年轻男女如果有一身的确良服装,必定会成为人群中最引人注目的特色亮点、突出焦点,购买重点。当年因为军装的指定布料为的确良,不少年青人参军入伍,引发一场火热的参军潮。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年在部队</p> <p class="ql-block">  于是一场参军潮瞬间掀起,不少年轻人就为了穿上一身的确良的军装,加入了部队的大熔炉。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">穿衣幽梦飘城乡,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">满目总情的确良。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">百户千家兴衣裳,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">盛世华服达康庄。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年在部队</p> <p class="ql-block">  的确良在当时的地位有多高呢?</p><p class="ql-block"> 七十年代嫁娶时,的确良做的衣服是彩礼的一部分,代表着男方家庭对女方的尊重,也从侧面说明的确良当时的受欢迎程度和价格不菲。</p><p class="ql-block"> 1971年1月,国产的确问世,原辽宁辽阳石油化学纤维总厂生产,第一批国产的确良问世。</p><p class="ql-block"> 的确良是当年的时尚标杆,但价格可一点也不便宜。根据相关资料,70年代末的时候,在上海的一家服装店出售的确良衬衫,标价11.8元,裤子则需要22块。</p><p class="ql-block"> 以我们现在的物价标准来看,这样的价格实在太便宜了。</p><p class="ql-block"> 但在70年代的中国,一名普通工人一个月的工资也就是30块钱上下。在吃饭勉强裹腹的年代,一般家庭根本拿不出这么多钱去买一身衣服。</p><p class="ql-block"> 所以当时大部分穿的确良衣服的都是干部家庭和知识分子,而这些人穿着的确良的衣服走在大街上,瞬间就会吸引大家的目标。瞄准的确良,的确良的衣服结实、耐磨,又十分挺括,就被指定为军装的布料。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">作者刘光荣当年在部队</p> <p class="ql-block">  在放眼望去皆是黑白灰的年代,一抹军装绿无疑是最亮眼的颜色,更何况还是用的确良制作成的衣服呢?</p><p class="ql-block"> 的确良的颜色更加鲜艳且易于打理,在当时人人缺衣短食,棉布衣服又容易破,确实是国家解决百姓穿衣难问题的一个好办法。</p><p class="ql-block"> 由于当时我国的科学技术相对落后,没有自主生产的确良的技术,因此最开始在市面上见到的的确良的衣服,全部都依靠进口,价格也因此高得离谱。</p><p class="ql-block"> 1980年,由张瑜、郭凯敏主演的经典青春爱情电影《庐山恋》上映。很多人只知道在这部电影中上演的世纪之吻,是那个时代突破性的进步,让《庐山恋》成为当年全国热映的电影。</p><p class="ql-block"> 其实《庐山恋》也为的确良做了一次“广告”。</p><p class="ql-block"> 这对荧幕情侣穿着一身的确良,这不仅符合当时的时尚趋势,也展现了角色的青春活力。在风景秀美的庐山谈恋爱,这一片段也成为不少青年男女的爱情启蒙片段。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">毛主席亲自过问</b></p><p class="ql-block"> 1971年8、9月间,毛主席到南方视察。喜欢热闹的毛主席一路上都在和随行人员聊天,就像长辈一般询问着家长里短,就爱听些新鲜事。</p><p class="ql-block"> 一位随行人员见毛主席如此随和亲切,就说起自己前一天去商店排队千辛万苦才买的的确良裤事。小姑娘提起这事就开心,一直夸这布如何如何好,听得主席乐得眉眼都笑弯了。</p><p class="ql-block"> 这件稀罕事却让毛主席上了心,回去就问周总理关于的确良的事,得知这种布匹价格昂贵,一般家庭根本负担不起,而我国也全依靠进口后,毛主席就做出工作指示,打破技术垄断,实现技术国有化创新,由此展开我国建设四大化纤基地的新征程。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">的确良退居历史舞台</b></p><p class="ql-block"> 这种曾经在国内风靡一时的弄潮儿,为何如今再也见不到它的身影了呢?</p><p class="ql-block"> 这是因为到了八十年代后,的确良布料已经全部普及,家家户户都能买得起、用得上。它的时尚属性和耐穿指数也依旧抗打,但当它平民化后,一些缺点就被人们重新重视了起来。</p><p class="ql-block"> 的确良这种布料很不亲肤,冬天还能忍一忍,只是不保暖而已,不过还有别的衣服可以保暖。</p><p class="ql-block"> 可到了夏天,的确良一点也不透气,闷着人的身上出一身汗。</p><p class="ql-block"> 当年的确良的风靡,是因为人们没有更好的选择。但随着我国综合国力的提升与科技的进步,人们的购买力也大大提高,特别是进入九十年代后,越来越多的成衣店出现在市面上,卖布做衣服的家庭越来越少,好评越来越少。</p><p class="ql-block"> 其中最出名的,就是辽宁省辽阳市的,“辽化”,在七八十年代成为的确良主要生产三季度。</p><p class="ql-block"> 而当时我国的科技水平也在逐渐提高,混纺织品此时也出现在市面上,这种全新的面料兼顾了棉布的亲肤和的确良的挺阔度,刚推出到市面,就受到了大家的欢迎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">后语</b></p><p class="ql-block"> 技术层面来说,我国中纺院自主研发的专利技术,已占据全国聚酯纤维总产能的60%之高。这些国产化的生产技术有效降低了技术设备的转移门槛,从而有利于提升产能规模的进一步扩大。</p><p class="ql-block"> 从原先单一的服饰原料,到今时今日覆盖面更加广阔的应用场景和生产领域,这一历程恰好见证了我国长达半个多世纪以来工业状况的飞速发展。</p><p class="ql-block"> 现在的衣服布料种类很多,纯棉、棉麻、亚麻、雪纺、冰丝、涤纶等等,不少衣服都是混纺,将多种纺织布料放在一起做成衣。</p><p class="ql-block"> 大家的生话水平提高了,再也不是当年吃不饱穿不暖的日子了,自然还想有更高的追求,那就是吃得好,穿得好。</p><p class="ql-block"> 此时大街上很少见到穿着补丁衣服的人,人们穿衣打扮更紧随国际湖流,要求舒适度和时尚感兼顾。数十年风光的的确良显然已经无法满足人们的要求,因此的确良渐渐淡出人们的视线,就被人们所淘汰。</p><p class="ql-block"> 不过这其实是一件好事,意味着国人的生活水平有了很大提高。</p><p class="ql-block"> 这是我几十年的回忆,</p><p class="ql-block"> 那个时候的确良确实火。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">我们自己屠宰活猪</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">刀如闪电杀猪忙,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">全社职工尽相帮。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一刀猛刺血流长,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">除毛剖腹细弄肠。</p><p class="ql-block"> 生猪屠宰是指将活猪屠杀后转化为食品,均称为“肉”出售。</p><p class="ql-block"> 供销社职工像屠宰场职工麻利能干。我们仅仅用常规的古传统土办法,一早上屠宰10来头活猪当天逢集就卖完了。</p><p class="ql-block"> 我社数王同志(王文成)泼辣会干,白刀子进,红刀子出。从猪的喉咙处切开,开刀出血,血液排出。此猪嚎啕大声,惨景刺耳。没看过吹牛,却看过吹死猪。把猪后腿上割开一个小口子,先用通条各处都通一遍,那个一米多长的钢筋通条,名就叫“通丈”“猪通子”。通完了,王同志开始从那个小口往猪身体里吹气,用嘴直接对着吹,边吹还要边敲打猪的身体,让其迅速膨胀起来,目的是为了方便褪毛。吹猪绝对是个力气活,没有足够的肺活量是不行的,他腮帮子鼓得如同鸡蛋,脸憋得通红,脖子上青筋毕露,原本扁扁的猪渐渐鼓起来了,那时我总是想,猪要是这么胖该多好啊!给猪吹气是最费劲的,所以现在杀猪都不吹了。猪吹起来了,土圪台旁埋一条大瓮,大瓮里早已倒满烧开水,瓮上外横放两块窄木板,把猪抬木板上。</p> <p class="ql-block">  猪体也能掉进热水里烫毛,捞出猪又方便往猪身上浇热水。我们七手八脚很快将黑色的猪毛褪掉,露出白白的皮肤,像一个白皙的女子,再用刀斧刮去剩余毛渣,然后拿清水洗洁白白胖胖身体,有一点微微的赘肉。那时的猪基本都是黑色的,而现在黑猪很少见了。褪完毛,整个工作量只是完成了一半,猪体要吊挂起来,王同志在猪两后腿关节上方,用刀各开10厘米左右的刀口孔,然后穿上担钩,我们帮助将猪体提升起挂在一根横架木棍子上。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">开膛</b></p><p class="ql-block"> 开膛剩下的事都由王同志主刀自己来做。先把猪头和四蹄割下,再开膛,开膛破肚是一个细心活,开膛像做手术谨慎,粗心大意会把肠子割断溢出粪便来。开膛用剌杀刀在猪体腹部划一个小口,把刀子叼在嘴里,食指中指插入扠开,十分小心把小肚系带割开,将刀翻转,刀尖朝向腹外,向下用力将腹壁打开,连同大肠头一趣出,注意大肠头粪便逸出,污染胴体。心肝肺等内脏掏出挂起来,猪肠猪肚先放在盆里,等一会儿翻过来清洗。</p><p class="ql-block"> 开完膛,第一刀先把里脊肉割下,忙碌一天,我们今天的杀猪菜里脊炒粉条。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">翻肠子</b></p><p class="ql-block"> 翻肠子,俗称跟着杀猪的翻肠子,跟着当官的当娘子。我也跟着学着翻起肠子来。</p><p class="ql-block"> 1.用筷子</p><p class="ql-block"> 用一个筷子抵住猪肠的一端,然后把猪肠往筷子上套,一直套到另一端也穿过筷子,把猪肠翻面,再用温水先把翻好面的猪肠清洗一下。</p><p class="ql-block"> 2.手指</p><p class="ql-block"> 提起肥肠较粗一头,双手拇指插入肥肠中,双手食指、中指抵住肥肠外壁,双手无名指、小指自然卷曲,双手手腕内翻,这样,就将肥肠翻过来一小段。尽量将肥肠多翻过来一段,之后,提起翻过来的肠头一侧,将剩余未翻的肥肠,一段段塞入已经翻好的肥肠中。将所有未翻肥肠塞好后,提住已翻好的肠头,向高处提起,肥肠自然翻转一段,待到卡住时,可以用手在卡住处,撸几下,很容易就将肥肠整体翻转。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一刀封喉红血飞,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">划口后腿鼓腮吹。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">通丈遍体双手捶,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">锅瓮雾气浇沸水。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">褪毛洗洁白胖体,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一根横棍猪挂起。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">剖肚掏肠体泄气,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劈开两半砍头嘴。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">下腿翻肠屠艺追,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">里脊肉香人醉归。</p><p class="ql-block"> 每遇杀猪当天,早晨起来,我们“尔琅琅”“尔琅琅”吆喊捉猪,我们得忙忙碌碌一上午。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">捕捉活猪手足乱,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好比小猪遇老虎。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">东奔西跑逃不掉,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一刀不吸半口气。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">忙里偷闲抽点烟,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">原为顾客售货员。</p><p class="ql-block"> 虽然忙手忙脚,但是从容不迫,忙而不乱。这时炊烟袅袅,我们吃了午饭,继续各施其职。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">秋冬季收购羊</b></p><p class="ql-block"> 每年秋冬季,我们盼望收购羊。</p><p class="ql-block"> 收购羊年年是县副食品公司常派老马老收购员下乡来收购羊,我们早就接到通知了,通知乡村牧民来供销社卖羊。</p><p class="ql-block"> 收羊时将活羊用麻绳子捆绑起,二人拿抬称称斤两,再用不同塑料染色标记于羊毛上,区别开不同等级来记算金额。</p> <p class="ql-block">  一连3天能收2—300多只活山羊和绵羊,当时大货车紧张,只好顾用两个农民,把羊吆喊到县城屠宰场。</p><p class="ql-block"> 收羊的夜晚老马挑选宰杀两只好的山羊,供我们供销社全体成员吃手抓羊肉,加上白面花卷吃,那香味香飘四溢,馋涎欲滴,津津有味,总有记忆深刻的味道,什么是特色佳肴肉?</p><p class="ql-block"> 那个年代干部职工粗细粮四六开供应(粗粮六细粮四),在饥饿感面前,羊肉香味飘香喷喷,口口细嫩回味无穷,像过年过节一样的美餐。一顿炖羊肉,胜过三斤参。</p><p class="ql-block"> 明代著名医学家李时珍在《本草纲目》中记载“羊肉能补中益气,安心止痛,主治虚劳寒冷”。</p><p class="ql-block"> 遥想当年成吉思汗指挥千军万马从草原出发,横扫亚欧大陆如卷席,犒赏三军少不了羊肉。</p><p class="ql-block"> 宋人苏东坡在杭州为官时,喜欢吃澈浦羊肉,曾作对联一副:</p><p class="ql-block"> 上联:世上千百件美事,无非饮酒</p><p class="ql-block"> 下联:天下第一等佳肴,当数羊肉</p><p class="ql-block"> 可收购羊这三天我最忙最累,因为我是供销社岀纳,付羊款和其它付款时,都要从我亲手支付好多好多的现金,当时没有计算器只能用算盘。收购付款单我要从新复核一次,确无差错时再付款。</p><p class="ql-block"> 每天晚上点着煤油灯,烧着火炉子,熬夜到12点左右算账结账,核对一下全天账务是否有差错,确保万无一失才休息。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">照明独倚煤油灯,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">挑灯伏案算盘忙。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">累到三更腰弯弓,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">庭台萧寂月悬空。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">顾笑何人替刘公,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">殚精竭虑始成功。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 伸展懒腰,走出院子,繁星点点,月挂中天,头昏眩深夜中带着一丝坚韧奋斗的十足韵味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">一次永久性的特殊的记忆</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">——“拉煤炭”</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">惊魂一刻动天地,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">生死边缘两行泪。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">安全意识当牢记,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">痛惜事故生命贵。</p><p class="ql-block">‍ 那个年代运输车特别少,交通运输困难。我记得清涧县全县有十来辆解放吉斯车、嘎斯车、南京跃进车,仅仅这十来辆大卡车都需要手摇发动。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"> 卡车司机开货车是很牛、很体面的工作,收入高不算,每月固定补助费也高,还能出门跑长途顺便拉点私货送人情,走后门。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">车轮一转,外快不断;</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">汽车一响,黄金万两;</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">手抓方向盘,县长都不换。</p><p class="ql-block"> 当时吃香的三宝之一:驾驶员,军队干部,售货员。很多人都羡慕,司机长相丑娶媳妇都是美女,都喊“师傅”张“师傅”李“师傅”什么的。卡车司机不论走到哪里都是众星拱月,人人敬业。假如你认识一名卡车师傅,自感趾高气扬,沾沾自喜,得意洋洋。如能在车上抽倒一小瓶(一半斤)汽油,货车顶上捎拉人,常被念叨着好司机。</p><p class="ql-block"> 那个年代陕北黄土高坡,千沟万壑,尘土飞扬,贫瘠荒凉。黄秀秀的山,人人砍柴,柴草不生。农民生活做饭极为熬愁,运输卡脖子极为困难。烧煤做饭,愿望及待。村里的状况,我看着村民夜以继日,两手无柴,逢门闭炭,难炊做饭。一遇阴雨天,烧火做饭成了农民的燃眉之急,愁眉苦脸,苦口难言。</p><p class="ql-block"> 在清涧县境内我在我村是唯一吃公饭的,在供销工作已二年了,一心想着求亲靠友,向友乞求帮助。为我村联系车辆拉煤炭,成了倾煤之人。我还正好认识县百货公司杨经理。我厚颜无耻,开口求人,好话连珠。“经理真是不好意思,请你帮个忙,给我村拉送一车煤,这事对我村来说,非常重要。我实在找不到其他方法了,只好麻烦你了。”杨经理是个好人,他热心痛快地答应我了。我心踏实多了,单位人说我,“人脉广泛,办事轻松”。</p> <p class="ql-block">  第二天,百货公司司机刘师(刘操)开车去了子长县煤矿,重重地拉了4吨碳,拉回清涧城,那时子长煤炭很紧缺,一天上去能拉到煤炭算挺不错了。第二天才能拉到石盘,石盘离我村一公里路程没修好公路。</p><p class="ql-block"> 天公不作美,我运气不佳。煤拉回清涧城,当天铺天盖地地下了一层薄雪,雪落心头,冷风凄凉,日寒夜长。</p><p class="ql-block"> 第二天日出天晴,雪融人行。我们拉煤车行驶在崎岖不平的土路上,到麻柴圪垯(树桐沟这面,旧道班下面)。公路上仍有积雪,可路边行人踩踏下漫漫脚印,刘师顺着脚印行走时,因靠路边土松软又打滑,卡车重5-6吨,卡车急转弯处侧翻,翻了两个滚,翻入山谷两土塄中间架空阻挡停,第一次车翻滚听见,咣当!圪嚓!咣当!圪嚓!好像暴风尘土衣身。车第二次翻滚我就失去知觉了。过了几分钟,我和刘师同时醒悟,两人相互扶助爬出驾驶室,两人浑身尘土,只露出白白的牙齿。两人身体颤抖、瘫软在地。刘师口里不停地叨叨听不真的话语。又过了一会刘师仔细查车,情况尚好,心痛片刻,释去紧张。</p><p class="ql-block"> 回顾查看,车玻璃粉碎,车四轮朝天,所运石炭和我回家准备过年卖好的猪肉、粉条、红枣全部撒落在山谷沟里。黑色填渠,怪奇眼前。</p> <p class="ql-block">  这次事故虽然车翻了有一定的经济损失,但是毕竟是破财免灾,车都翻了,人却都无大碍,是不幸中的万幸。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">坡路雪道脚印冻,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">弯道急行车作狂。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">制动声飞翻浪滚,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">福祸变化无冤魂。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">痛滔肇事泪汪汪,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">阴阳之距恐诚惶。</p><p class="ql-block"> 大难不死,必有后福。</p><p class="ql-block"> 人有失足,马有失蹄。</p><p class="ql-block"> 常在路边跑,哪能不翻车。</p><p class="ql-block"> 生活总是充满小意外。</p><p class="ql-block"> 不大一会时间,县政府李师开小车过来看见,李师到解家沟镇(公社)邮电所,手摇把子电话给百货公司打通了电话告许了翻车实情。</p><p class="ql-block"> 公司来人同时带着拖车,把车拖起拉出到公路路道上。</p><p class="ql-block"> 所运石炭,当时正好水利队长老贺(我姑舅叔)在解家沟搞水利工程施工,我叔说,石炭不管现在多少都算在他们施工所,石炭由他们处理。</p><p class="ql-block"> 我跟随百货公司来的人,一同回了县城。</p><p class="ql-block"> 路过解家沟邮电所也给石盘邮电所老贺通了电话,叙说了拉煤炭车肇事了。</p><p class="ql-block"> 我村家家户户,人人携筐挑担,满怀耐心,坚持等待在石盘准备取炭。已等到夜幕降临,知道了这残酷的事情,都心寒失望,黑黑无语的转身回家了。</p><p class="ql-block"> 这次痛苦的翻车事故,村里无任何人无言顾问我的伤情咋样,损失大小,困难多大,甚至于别人还说伤心的话,难听的风凉话,让人感到不舒服。</p><p class="ql-block"> 我听到至此我的心凉到了极点,被伤透的那一刻,真的难以言喻,难以承受。村里呀!家乡好事难办。</p><p class="ql-block"> 我的心被变寒心了,热情被变冷淡了,爱心被变耗尽了。</p><p class="ql-block"> 几十年至今深埋心底的伤痛难以熄灭。</p><p class="ql-block"> 通过这次翻车事故,我进一步感悟到:人这一生,除了生死都是小事。人在这世间是渺小的,但对个体来说,一个人的一生是漫长的,是十分宝贵的。毛主席说:“世间一切事物中,人是第一个可宝贵的。”</p><p class="ql-block"> 只有经历过生死的人(99.9%的人不会经历过的),才会知道生死攸关的转折,才会知道生命的宝贵,才会知道他的一切,都是小事,其它的一切都微不足道。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">对供销社的认识</b></p><p class="ql-block"> 我所亲历的供销社,这个曾经的辉煌却早已淡出人们视野的传统组织。</p><p class="ql-block"> 现在回头望去,“供销社”三个字似乎带有某种魔力,它把无数个平凡的日子串联起来,形成了一个又一个动人的故事。当我们再次轻声念出这三个字的时候,不禁往事如烟感慨万千;当我们凝视那一张张旧照片的时候,心中涌动的是不尽的怀旧之情。</p><p class="ql-block"> 70年代的农村地区,这个叫做“供销社”的地方,它是上世纪七十年代许多乡村居民生活中每天必须的,不可或缺的一部分。</p><p class="ql-block"> 走进那个年代,你会发现,供销社不仅是商品交易的地方,更是一个信息交流、感情沟通的社会中心。它见证了计划经济时代人们对生活必需用品的需求与渴望。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">供销社的机构与性质</b></p><p class="ql-block"> 供销合作社成立时是个股份制企业,国家投资农民合作,农民入股按股分红。所以叫“供销合作社”,由于供销合作社力量逐渐壮大,逐渐将股份加分红退给农民,便成了独资经营的企业。1982年中共中央《全国农村工作会议纪要》,供销社重新被定为集体所有制,强调其作为农民合作经济的性质。而基层供销社则是自负盈亏的企业性质的经营实体。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">供销社的功能与作用</b></p><p class="ql-block"> 农资供应:供销社作为农资供应的主渠道,保障了农业生产所需的、化肥、农药等物资的供应。</p><p class="ql-block"> 农产品销售:全国统一定价供,帮助农民将农产品购销到全国各地,提高了农民的收入。</p><p class="ql-block"> 农业服务:供销社还提供农业技术咨询、发展多种经营,农业保险等服务,为农民提供全方位的支持。</p><p class="ql-block"> 政策支持:在政策的支持下,供销社积极推动农业现代化,促进农村经济发展。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">供销社的特点与优势</b></p><p class="ql-block"> 资源整合:供销社拥有丰富的资源,能够整合农业生产、销售、服务等资源,为农民提供全方位的服务。</p><p class="ql-block"> 政策优势:作为国家经济体系中的重要组成部分,供销社享有政策支持的优势,能够更好地服务于农民和农村。</p><p class="ql-block"> 稳定发展:供销社在长期的发展中积累了丰富的经验,具有稳定的发展基础和广阔的发展前景。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">供销社的起步与早期发展</b></p><p class="ql-block"> 合作社发源于欧洲,从1844年在英国曼彻斯特罗虚代尔镇创立的公平先锋社开始,如今已有各种类型的合作社组织遍布全球160多个国家和地区。我国最早的合作社是1918年7月成立的“北京大学消费公社”,20世纪20年代起,合作社制度在中共领导的根据地和国统区都有不同程度的发展</p><p class="ql-block"> 萌发初创于革命战争年代。抗日战争时期,中国共产党1936年创建于延安南关的南区合作社,服务类型涵盖全县的运盐、供销、生产、信用等,是包含供销性质的综合性合作社,因服务便利而深受群众欢迎,毛泽东曾亲自撰文并推广。供销合作社作为一类专门的组织出现在解放战争时期。1949年1月华北合作委员会召开华北供销合作会议,提出自上而下建立合作社领导机构,成立华北供销合作总社。</p><p class="ql-block"> 1948年秋和1949年初,东北解放区、华北解放区召开供销合作会议,成立供销合作总社和省级社。新中国成立前夕,毛主席认为,90%的农业和手工业主要是农民和手工业者个体所有,必须谨慎地、逐步地而又积极地引导他们向着现代化和集体化方向发展,具体方式就是通过合作社。1949年3月中共七届二中全会上,毛主席进一步阐述合作社的重要性说:“单有国营经济而没有合作社经济,我们就不可能领导劳动人民的个体经济逐步地走向集体化,就不可能由新民主主义社会发展到将来的社会主义社会,就不可能巩固无产!阶级在国家政权中的领导权。”会议决定,合作经济与国营经济、私人资本主义经济、个体经济、国家资本主义经济五种主要经济,构成新民主主义的经济形态。1949年11月,政务院设立中央合作事业管理局,作为中央人民政府财经委员会的一个职能部门,负责指导全国的合作事业。1950年7月,召开中华全国合作社工作者第一届代表会议,成立中华全国合作社联合总社,理事会主任由薄一波统一领导全国的供销、消费、手工业等合作社。</p><p class="ql-block"> 全国供销总社成立于1954年7月20-25日,在中华全国合作社第一次代表大会上,中华全国合作社联合总社更名为中华全国供销合作总社,标志着我国供销合作社已经成为一个独立的具有统一系统的集体经济组织。</p><p class="ql-block"> 几十年来,供销社在为农服务、促进城乡物资交流、保障市场供给等方面做了大量工作,作出了重要贡献。但由于国家大环境的变化,供销总社机构曾被三次合并又三次恢复。第一次合并是“大跃进”时期的1958年3月,供销总社与城市服务部合并,改称第二商业部,同年6月30日起,第一、第二商业部合署办公。1962年,供销社面临促进农副业生产恢复和发展的艰巨任务,中央决定恢复供销总社。第二次合并是“文革”期间的1970年,供销总社与商业部、粮食部、工商行政管理局合并为商业部,直到1975年2月,根据周恩来总理的建议,又恢复供销总社。第三次合并是在国务院机构改革的1982年1月,供销总社与商业部、粮食部合并组建商业部,直到1995年中央决定再次恢复成立供销总社。</p><p class="ql-block"> 河南林州石板岩供销社是供销社“扁担精神”的发源地,“一根扁担颤悠悠,百货送到家门口了”,这种“扁担精神”供销社里的社员们在山区挑着扁担送货。</p><p class="ql-block"> 供销社最初的探索放在了恢复“三性”“五突破”“六发展”上。恢复“三性”就是恢复和加强供销社组织上的群众性、管理上的民主性和经营上的灵活性。</p><p class="ql-block"> 改革开放之后,支撑供销社业务繁荣的计划体制和短缺经济逐步被打破,适应市场需要的家庭商店、个体户等新的经营主体蓬勃兴起,全国各地的小商店,小卖部,小地摊,个体,合营门市部,座座商业楼,如雨后春笋般破土而出。</p><p class="ql-block"> 供销社基层网点在竞争中多数败下阵来,加上国家逐步取消农产品统派购任务,供销社业务大幅萎缩,经营陷入困境,背负在供销社身上的旧体制包袱和人员包袱日益沉重,供销社开始了艰难的改革探索。</p><p class="ql-block"> 最后公家的供销社一个接一个的消失,直到渐渐淡出人们视线,逐渐退出历史舞台。</p><p class="ql-block">党的十八大以来,步入高质量发展阶段。2015年3月中共中央、国务院印发《关于深化供销合作社综合改革的决定》,2018年4月全国总社部署专项改革试点。经过综合改革,供销合作社基层组织进一步夯实,为农服务能力显著提升。2020年9月底中华全国供销合作社第七次代表大会胜利召开,全系统积极谋篇“十四五”发展蓝图,为开创我国供销合作事业新局面而不断奋进。</p><p class="ql-block"> 2020年9月,习近平总书记对供销合作社工作作出重要指示指出,供销合作社是党领导下的为农服务的综合性合作经济组织,有着悠久的历史、光荣的传统,是推动我国农业农村发展的一支重要力量。供销合作社成立以来,坚持五个“始终如一”,为加快成为服务农民生产生活的综合平台,成为党和政府密切联系农民群众的桥梁纽带,积极进取,开拓创新,努力走出一条新时代中国特色供销合作社发展之路。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">坚持五个“始终如一”</b></p><p class="ql-block"> 始终如一服务党和国家“三农”工作大局。</p><p class="ql-block"> 在不同时期,供销合作社始终如一服务党和国家“三农”工作大局,成为我国农业经营体系的重要组成部分。</p><p class="ql-block"> 始终如一担当党和政府密切联系农民群众的桥梁纽带。坚持党的领导是供销合作社最本质的特征。供销合作社从成立之日起就担负巩固工农联盟的重任。</p><p class="ql-block"> 始终如一坚守为农服务宗旨。和一般工商企业不同的是,供销合作社与农民的关系绝非简单的“买卖”关系,而是“为农务农姓农”。供销合作社成立以来,始终遵循保护农民利益的原则。</p><p class="ql-block"> 始终如一办成综合性合作经济组织。“三农”问题往往是集政治、经济、社会、文化为一体的综合性问题,这需要综合性的服务组织来参与解决。1950年成立的中华全国合作社联合总社明确供销合作社和消费合作社可兼办信用、运输等业务,可见综合性是供销合作社的天然属性,也是其区别于农民专业合作社的最显著特征。供销合作社的综合性还体现为兼具政治、经济、文化、社会治理等多功能于一体,使其能以多种方式参与到乡村振兴进程中,从而发挥出更大作用。</p><p class="ql-block"> 始终如一推进现代流通体系建设。供销合作社成立之初最基本的职能就是“供”和“销”推动农业农村发展的一支重要力量</p><p class="ql-block"> 一阶段坚持把合作制原则与社会主义市场经济原则结合起来,坚持为农服务宗旨,坚持改革的市场取向,坚持一切从实际出发。这时要解决的重点是适应市场经济问题,也就是供销2009年《关于加快供销合作社改革发展的若干意见》中就已明确指出,供销合作社正在从传统经营方式向现代流通业态转变,从单纯购销业务向综合经营服务转变,从单一供销合作向多领域全面合作转变,成为经营性服务功能充分发挥、公益性服务作用不断体现的新型农村合作经济组织。</p><p class="ql-block"> 历史总是在曲拆中前进,在改革中创新。“供销社”这个曾经辉煌却早已淡出人们视野的传统组织,又重新成为人们关心的话题,将会焕发出新的生机。</p><p class="ql-block"> 希望供销社重焕生机,真正发挥支持农村农业发展服务城乡的职能职责!</p><p class="ql-block"> 2024年11月28日中华全国供销合作总社成立70周年之际,中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平作出重要指示,并向全国供销合作社系统广大干部职工致以亲切问候,向受表彰的先进集体和先进个人表示热烈祝贺。</p><p class="ql-block"> 习近平指出,70年来,供销合作社始终围绕党的中心任务,主动服务大局,在服务城乡群众、繁荣农村经济、助力脱贫攻坚、促进农民增收、推动乡村振兴等方面发挥了积极作用。</p><p class="ql-block"> 习近平强调,新时代新征程,各级党委和政府要进一步加强对供销合作社工作的领导和支持,充分用好这支力量。供销合作社要认真践行新发展理念,扎根农业农村,聚焦主责主业,深化综合改革,强化机制创新,持续打造服务农民生产生活和促进现代农业发展的综合平台,当好党和政府密切联系农民群众的桥梁纽带,奋力谱写供销合作事业高质量发展新篇章,为推进乡村全面振兴、加快建设农业强国作出更大贡献。</p> <p class="ql-block">  中共中央政治局常委、国务院总理李强作出批示指出,供销合作社要深入贯彻落实习近平总书记重要指示精神和党中央决策部署,牢记使命担当,发挥独特优势,深化改革创新,着力提高经营管理水平,不断夯实为农服务基础,进一步推动农资供应、农产品流通、农业社会化服务、再生资源回收利用等重点工作高质量发展,更好服务农民生产生活,为推进城乡融合发展、加快农业农村现代化发挥更大作用。</p><p class="ql-block"> 中共中央政治局委员、国务院副总理刘国中出席会议并讲话。他表示,有70年光荣传统的供销合作社,在党的十八大以来,为确保国家粮食安全、打赢脱贫攻坚战、推进乡村全面振兴作出了重要贡献。新时代新征程,全国供销合作社系统要深入学习贯彻习近平总书记重要指示和李强总理批示要求,完整准确全面贯彻新发展理念,在促进城乡融合发展、推进乡村全面振兴中再立新功。要坚持和加强党的全面领导,牢记为农服务宗旨,深化重点领域和关键环节改革,全面加强自身建设,谱写供销合作事业高质量发展新篇章。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">结尾</b></p><p class="ql-block"> 计划经济时代,农村供销社在保障人民日常生活和生产物资供应方面,发挥了功不可没的巨大作用。供销社不仅是传统意义的商品供销实体,更主要的是一个国家主导为民的物资供应、流通、保障机制,同时在平抑物价,稳定市场、保障供应、应对应急等方面做出了重要贡献。</p><p class="ql-block"> 供销社的干部职工,为供销事业,竭诚尽力,不辞劳苦,忧国忧民,任劳任怨为国家立下了汗马功劳。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">愿得此身长报国,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">何须生入玉门关。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一生为民有万苦,</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">双鬓向人无再青。</p><p class="ql-block"> 在这个日新月异的时代,随着社会发展和时代的变迁,许多事物都在不断的更新发展。对各地的供销社形成很大的冲击,老百姓的购买方式也层出不穷,供销社里的顾客也越来越少,崇拜供销社里的的同志们的地位也逐渐变低,“同志”们的身影慢慢减少。供销社昔日的耀眼光芒逐渐暗淡。</p><p class="ql-block"> 虽然它的风光早已消失在岁月长河。但一些深藏在心中的记忆和情感却永远无法消逝,正如眼前这栋已伤痕累累的供销社窑洞,它曾经锻炼我,快乐我,陪伴我成长。</p><p class="ql-block"> 它是供销社人们的人生缩影,有欢喜,有坎坷,有有力量。</p><p class="ql-block"> 商业供销社改革进程中,每一个历史参与者,他的命运与国家变革之间有着紧密关系、时代关系、复杂关系、传统关系。</p><p class="ql-block"> 我们还要不断努力,不断学习,不断适应的新课题。</p><p class="ql-block"> 时光流转,回首往事,怀念无尽,感慨万千。</p><p class="ql-block">‍</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者:刘光荣 </p><p class="ql-block" style="text-align:center;">2024年12月8日作于西安 </p>