知青年代的，请假探亲之旅，作者：梅燕

林芝仙草

雨天，院子里的一株玉兰映窗斜，窗外细雨轻轻地拍打，我静待疫情离去......望着雨丝中的玉兰花开花又落，想起农场的往事，不免勾起了回忆。虽年隔久远，往事疏淡，唯独向张浩排长请假的情景浮现脑际。今仍唏嘘不已，刻骨铭心。

忆起童年，我的父母当时支援建设连云港，我成了一个名副其实的留守儿童。当时父母除出差回来看我外，要四年才有一次探亲假，每年放暑寒假时，我都会迫切地赶着与父母、弟弟团聚。当时的我，还是小学生，火车上人山人海，我独自一人经常性地从窗口爬出爬进，现在的孩子已无法理解。我人小又挤不动，在南京下车，就跟着人流跑，在渡口渡船至汉口，再上车，半夜在徐州下车，再跟着别人跑，一路问一路跑至连云港的火车上，等着早上开车。有次，我在去连云港的车上睡着了，没想到车又回到徐州火车站集中地，等我醒来一看，到处是一节节车头、车厢，一个人影都没有。我拿着衣服小包慌忙地到处乱跑找人，无助地大声哭喊着：“有人吗？叔叔！阿姨！”总算碰到个查修铁路的工人，我求他：“叔叔谢谢你，请你一定帮我送到徐州火车站吧！我要去连云港。”这位好心的叔叔让我搭上去徐州站的火车头，这也是我平生唯一一次坐在火车头。当时车头烧煤炭，送炭小门一开，那熊熊的热气像火一样迎面喷来。

下乡，是我们这代人的共同点。我是69届的，当时刚过15岁的生日，在1970年1月5日，我与同学们来到连云港灌云县的盐场，被分在一师四团七营三十连。到了三十连后，我母亲抱着一岁多的弟弟来看我，从徐圩步行至我的连队，带来鸡蛋、带鱼与同学们分享了，可怜天下父母心。我问母亲，父亲为什么不来，而你抱着弟，走那么多的路，多不方便。母亲偷偷地告诉我，父亲被打成了“特务”、“反革命”，再加上出身不好，被关押起来了，让我不要声张。他们瞒着我，是怕影响我，让我也不要回家。到了72年的年初，父亲总算放出来劳动改造，有了些自由，他负责打扫食堂和公司至食堂那条大路。他住在食堂边上的一个小房子内，靠近山沟边有一尺多宽的水泥路，进小屋子要侧身沿边走，不小心就会摔下山沟。过了几个月，母亲让我请假回去与父亲见面，我们已经两年多未见了，他很想念我。于是，我在一个周六的下午，就向排长张浩提出了请假两天，星期一下午回来，就因这次请假，让我终身难忘。

一开始，我的排长怎么也不批假给我，除了当地人可以周六回去，周日回来，我们是不允许请假的。因父母的告诫，我又不敢说明情况，只是一味地说要请假。排长不能理解，我软磨硬泡，总算在下班时间同意了我的假。

归心似箭，当时我就是这个心情。也许是年龄小，对路程、时间（当时没表）的估计不足，我冲出连队，一路向西，往徐圩赶去。徐圩那里唯一有去父母所在港口的班车，中途在朝阳转车。当我一路焦急赶到徐圩摆渡口时，天色已晚，我声嘶力竭地喊对面的摆渡撑船人，“爷爷，爷爷......”喊得我好无望。终于，在我的千呼万唤下，爷爷出来了，对我喊道：“小孩唉，你回去吧，天黑风又大，不摆了！”我怎么哀求他、告诉他，我回不去了，路太远，渡我过去吧！那爷爷就是不肯，还告诉我，班车也没了。好不容易请来的假，我怎么肯回去呢！况且，两年未见到父亲，那亲情使得我决不能回头，我的双眼被泪水模。回头也不可能了，失望至极，再看看周围是空旷的一人多高的芦苇荡。这位爷爷看我不走，天又黑了，看我又是哭着喊着，动了恻隐之心，给我指了条道，说：“你沿着河边的一条路，绕过河，走道大板跳（地名），兴许还能赶上末班车。”他的话一下又给了我希望，我就沿着这条路走啊走。天渐渐黑下来，这时我才发现，这里荒野一片，一路走来没有一户人家，也没有一个人，连问路也无法问。这时，无助的我才觉得格外害怕，眼泪不由自主地掉下来，而且还不知道这条路对不对。就这样一路哭着，跑着，不知如何是好，至今想来，还是惊恐不已。突然，身后来了辆自行车，时至五十多年后的今天，还清晰地记得两个男子汉身上穿着的是“的确良”短袖，带着墨镜。当他们从我身边骑过，吓得我魂出七窍，哪还敢问路。那辆自行车大概骑出离我有20米左右，又骑回来了，那一瞬间，我吓得大气不敢出，心都提到嗓子眼了，“完了完了，碰到坏人了，那真是叫天天不应，叫地地不灵啊！”他俩骑到我跟前，下了车，摘下眼镜，问：“这不是梅燕吗？你怎么在这啊？”我当时都吓呆了，不敢看他们，听到他们叫我，才缓过气来。我抬头一看原来是三分滩的韩光银。我把去港口，徐圩没渡船的事情告诉了他。然后，我似捞到了救命稻草，总算松了口气，庆幸碰到连队的人。韩光银是他弟弟骑车来接他的，这样，我们三个人，倒腾着走，到韩光银大板跳家里，已是晚上九点半了，班车早就没了，我夜宿韩光银家。第二天一早他的大姐买来了油条、稀饭招待我，把我送上了去港口的车。

一到家，我就迫不及待的让母亲带我去看父亲。我一看见父亲，就哭着跑过去。父亲用双手抓住我的手，那一刻，感觉他手粗糙得像毛刷子。他曾经制图拿笔的手，变成拿扫帚、拖把的手。我忍不住嚎啕大哭，肆无忌惮，把我请假的辛苦，一路的害怕，含泪的奔跑，全部大声倾泻出来，至今想来，还是泪眼婆娑。

从那时起，父亲经常带着我去图书馆，启蒙了我看书的好习惯，教会了我游泳、乒乓、口琴，父亲还告诫我，不要说家庭情况。当时在连队班里，我从不谈父母、家庭。直至1973年，江苏省连云港市墟沟外贸建造万吨冷库，我父亲彻底获得自由。他参与设计、建造万吨冷库，那也是韩光银的后来的工作单位，外贸公司。

我现在只要去连云港，就必定去看望韩光银一家，亲热无比。后来我们全家回了城，连云港也离得越来越远了，往事也越来越淡了。只是17岁那年的请假探亲之旅，让我体会到世间人情冷暖，难以忘怀。