【遗憾】六十年的憾恨

丰桥夜泊

　　1963年5月，我结束了威海刘公岛三个月的新兵训练后，被北海舰队后勤部一位叫宋运屯的大尉军官挑中，带到了青岛市郊的一个汽车训练队。原本说去给他当通信员，可到达以后却和其他新兵一样，被分配到学员班。我心里着实有些委屈和无奈。

汽训队是专门培训军队汽车驾驶员的连队。全队200多人，分设4个区队（排），共16个班。每个区队将近50人，干部战士同住一起，我就分在三区队12班。

区队长姓王，看样子30多岁，班长姓李，比我早当兵两年。后来知道，他俩是全连队最严厉的“老阴天”。老乡说：你算掉到后娘手了。劝我要小心小心再小心。

有一天，刚吹哨上床睡午觉，就听屋外响起飞机的巨大轰鸣声。有人喊：“飞艇！”我腾地从双层床上跳到地下，赤着脚跑到院子里，正好一架大飞机从我头顶掠过（后来得知距离我们不到两公里，是沧口海军飞机场），我第一次这么近距离看见飞机，惊喜得大喊起来：“哇！大飞艇、大飞艇！”不一会，出来看的十几个新兵，都捂着嘴往宿舍跑。我一转头，看见李班长站在我身后，顿时像猫见了老鼠，急忙缩身往屋里钻。“站住！”李班长一声断喝，吓得我心都快跳出来了。“你去尿泡尿照照，看看自己什么样子？光着脊梁、赤着脚，像个军人吗？”我一时哑然。“午睡不睡，简直是无组织无纪律。”我定定地立正站着，不敢吭声。他伸手把五个子弹壳往我眼前一摊，说：“这是怎么回事？”我嗫嚅着：“新兵连打靶捡的，以后拿回家给我弟弟玩儿。”李班长用白眼球狠狠地瞪着我：“哗哗啦啦撒了一地，把大家都惊醒了，你不睡觉，也不让别人睡？起床以后写检讨。”

　　从那以后，屋里四个班，晚上一熄灯，只要还有人说话，先往我头上安。王区队长还大声点我的名：“又是小丰带的头？”我不敢回嘴，只能饮气吞声。

一个月后，学员开课了，我被调到队部，当了通信员。临走时李班长找我谈心。他完全变了一副模样，温柔地对我说：“去了队部好好干，宋队长很看好你，这个月把你放在我们班，就是为了考察你。你刚从农村出来，就像一棵野蛮生长的小树，歪歪扭扭长了很多枝杈，必须给你不停地削（xiao）削（xue）、拧扭、敲打，以后才能长成参天大树，这就是宋队长的用意。”我似懂非懂。
宋队长瘦高个，漫长脸，尖下巴，白白的皮肤，一双小眼睛很有神，像个知识分子。但他常对我说他没有文化，1945年2月，差半年我还没出生，他就从陕西农村当兵了，到部队才识了几个字。他说我们这几个初中生，可了不得，在过去属于秀才。

宋队长平时对人很和蔼，在连队威信颇高。老兵都说，按他的大尉军衔，应该是营级干部。可几次调他到车管处当副处长，他不去，说着自己没文化，干不了。
当兵的第一年，我就被评为“五好战士”。家里来信说，部队的“喜报”一到家，左邻右居都聚到门上夸赞。 宋队长知道后，脸上也露出笑容，对我说：“高兴可以，但不允许骄傲！”
　　第二年6月底，要进行“五好战士”半年初评。因我曾经和“三排副”顶了一句嘴，宋队长在连务会上坚持把我拿下，很多人说情也没用。他说：事请虽然不大，但小小年纪一旦滋生了优越感，就会翘尾巴。
　　那些日子我心里压力很大。宋队长都不正眼看我，为此我难过了好久。后来在指导员的点拨下，我重新振作精神，埋头苦干，年底既评上了“五好战士”，又被列为入党培养对象。

　　那天晚饭后，我正和几个战友在篮球场上玩儿，忽听宋队长叫我，我赶紧跑回队部，只见宋队长脸上乌云密布。我不知道发生了什么，心里很紧张。只见他把我誊写的“连队年终总结”文稿，摊放在办公桌上，十分严厉的说：“一万多字，一式三份，加两层复写纸，共五层，要一笔一划用力写，我知道你手指、手腕会很累，但这是领导交给你的工作。”我立正站好，静静地听着。“你感觉完成的怎么样？”我不知道该怎么回答。他继续说：“第一页挺认真，第二页一直到第10页，也还行，但从第11页开始一直到最后第21页，越来越潦草，最后一页简直就是飞起来了.....”宋队长的脸色很难看，我无言以对。他说：“怎么办？”我嗫嚅着：“重抄。”我的话音刚落，只见宋队长拿起厚厚的文稿，用力撕成四半，递给了我。

又费了两天时间，终于把新的完成稿交到宋队长手上。那两天，我把自己关进俱乐部的一间空房子里，闭门不出，挑灯夜战，认真誊写。

那天晚饭后，我正在篮球场和几个战友瞎闹哄。有人喊我，说队长叫你！我跑回队部。宋队长一个人在，我来到跟前敬礼，喊了“报告！”他半天没说话，两只小眼睛眯成一条缝，我一时看不清他的态度，但从他下沉的嘴角，断定一定不是什么好事。忽然他拿起桌上我刚誊写好的文稿，往我身上一扔，说：“你自己看！同样的错误，犯第二次就不可原谅。”他声音不高，却如雷轰顶，顿时我脑子一片空白。不等我回答，他说：“你自己说，该怎么办？”我亮开嗓门：“重抄。”“这次你自己把它撕碎。”宋队长说完，转身走出办公室。

我站在原地一边撕，一边像遭雷击的木桩，木呆呆地动弹不得。

来年春天，宋队长让我到上级机关车管处帮助工作。临走时特意把我叫到一边，千嘱咐万叮咛，要我改掉虎头蛇尾的毛病，得了荣誉更不要翘尾巴......最后送我12个字：“扎扎实实做事，夹着尾巴做人。”
　　后来，这12个字便成了我一生的自律信条。无论在车管处临时帮忙；在司令部保密室做打字员；提干之后，做连队指导员、营教导员；还是后来转业到青岛电视台做了编剧、导演、制片人。至今，一个花甲的岁月，我始终将这12个字铭记心中，并不断地传授给我一代一代的部属，成了他们的座右铭。在部队任职期间，共提拔25名干部。他们大都成为基层营、连的优秀人才。有的还升为团职、师职和一位副军职。他们经常和我保持联系，声称都很受益于这12个字。
　　而我，却一直为此憾恨终生。恨自己少不更事，未能及时报答宋队长的培养教诲之恩，从此断了联系；遗憾的是当时营地相距太远，交通、通讯极不发达，很难见面。在我当兵的第四个年头，据说宋队长转业去了外地。若干年后，当我开始四处打听他的地址时，早已时过境迁物是人非，几乎没有了认识他的人。传说他可能去了西安，有说好像去了某个县城。他如今健在，今年应该96岁。

丰桥夜泊（原创）
美篇号：78831685
2024.12.16.于青岛