【读汪杂记】（139）文士与狐仙

铁丁

名士与狐仙

汪曾祺

杨渔隐是个怪人。怪处之一，是不爱应酬。

杨家在县里是数一数二的高门望族，功名奕世，很是显赫。杨渔隐的上一代曾经是一门三进士，实属难得。

杨家人口多，共八房。杨家子弟彼此住得很近，都是深宅大院。门外有石鼓，后园有紫藤、木香。

他们常来常往，遇有年节寿庆，都要相互宴请。上一顿的肴核才撤去，下一顿的席面即又铺开。

照例要给杨渔隐送一回“知单”请大爷过来坐坐（杨渔隐是大房），杨渔隐抓起笔来画了一个字：“谢”，意思是不去。他的堂兄堂弟知道他的脾气，也不再派人催请。

杨渔隐住的地方比较偏僻，地名大淖大巷。一个小小的红漆独扇板扉，不像是大户人家的住处。

这是一个侧门，想必是另有一座大门的，但是大门开在什么方向，却很少人知道。便是这扇侧门也整天关着，好像里面没有住人。

只有厨子老王到大淖挑水，老花匠出来挖河泥（栽花用），女佣人小莲子上街买鱼虾菜蔬，才打开一会儿。

据曾经向门里窥探过的人说：这座房子外面看起来很朴素，里面的结构装修却是很讲究的，而且种了很多花木。

杨渔隐怎么会住到这么一个地方来？也许这是祖上传下来的一所别业，也许是杨渔隐自己挑中的，为了清静，可以远离官衙闹市。

杨渔隐很少出来，有时到南纸店去买一点纸墨笔砚，顺便在街上闲走一会儿，街坊邻居就可以看到“大太爷”的模样。他长得微胖，稍矮，很结实，留着一把乌黑的浓髯，双目炯炯有神。

杨渔隐不爱理人，有时和一个邻居面对面碰见了，连招呼都不打一个。因此一街人都说杨渔隐架子大，高傲。这实在也有点冤枉了杨渔隐，他根本不认识你是谁!

杨渔隐交游不广，除了几个做诗的朋友，偶然应渔隐折简相邀，到他的书斋里吟哦唱和半天，是没有人敲那扇红漆板扉的。

杨渔隐所做的一件极大的怪事，是他和女佣人小莲子结了婚。

这地方把年轻的女佣人都叫做“小莲子”。小莲子原来是伺候杨渔隐的夫人的病的。杨渔隐的夫人很喜欢她，一见面就觉得很投缘。

杨渔隐的夫人得的是肺痨，小莲子伺候她很周到，给她煎药、熬燕窝、煮粥。杨夫人没有胃口，每天只能喝一点晚米稀粥，就一碟京冬菜。

她在床上躺了三年，一天不如一天。她自己知道没有多少日子了，就叫小莲子坐在床前的杌凳上，跟小莲子说：“我不行了。我死后，你要好好照顾老爷。这样我就走得放心了。我在地下会感激你的。”小莲子含泪点头。

杨夫人安葬之后，小莲子果然对杨渔隐伺候得很周到。每到换季，单夹皮棉，全都准备好了。冬天床上铺了厚厚的稻草，夏天换了凉席。

杨渔隐爱吃鱼，小莲子很会做鱼。鳊、鯚，清蒸、汆汤，不老不嫩，火候恰到好处。

日长无事，杨渔隐就教小莲子写字（她原来跟杨夫人认了不少字），小字写《洛神赋》，教她读唐诗，还教她做诗。

小莲子非常聪明，一学就会。杨渔隐把小莲子的窗课拿给他的做诗的朋友看，他们都大为惊异，连说：“诗很像那么回事，小楷也很娟秀，真是有夙慧!夙慧!”

杨渔隐经过长期考虑，跟小莲子提出，要娶她。“你跟我这么久，我已经离不开你；外人也难免有些闲话。我比你大不少岁，有点委屈了你。你考虑考虑。”

小莲子想起杨夫人临终的嘱咐，就低了头说：“我愿意。”

把房屋裱糊了一下，请诗友写了几首催妆诗，贴在门后，就算办了事。杨渔隐请诗友们不要把诗写得太“艳”，说：“我这不是扶正，更不是纳宠，是明媒正娶地续弦，小莲子的品格很高，不可亵玩!”

杨渔隐娶了小莲子，在他们亲戚本家、街坊邻居间掀起了轩然大波。他们认为这简直是岂有此理!这是杨渔隐个人的事，碍着别人什么了？

然而他们愤愤不平起来，好像有人踩了他的鸡眼。这无非是身份门第间的观念作怪。如果杨渔隐不是和小莲子正式结婚，而是娶小莲子为妾，他们就觉得这可以，这没有什么，这行!杨渔隐对这些议论纷纷、沸沸扬扬，全不理睬。

杨渔隐很爱小莲子，毫不避讳。他时常搀着小莲子的手，到文游台凭栏远眺。文游台是县中古迹，苏东坡、秦少游诗酒留连的地方，西望可见运河的白帆从柳树梢头缓缓移过。

这地方离大淖很近，几步就到了。若遇天气晴和，就到西湖泛舟。有人说：这哪里是杨渔隐，这是《儒林外史》里的杜少卿!

杨渔隐忽然得了急病。一只筷子掉到地上，他低头去捡，一头栽下去就没有起来。

小莲子痛不欲生，但是方寸不乱，她把杨渔隐的过继侄子请来，商量了大爷的后事。根据杨渔隐生前的遗志，桐棺薄殓，送入杨氏祖茔安葬，不在家里停灵。

送走了大爷，小莲子觉得心里空得很。她整天坐在杨渔隐的书房里，整理大爷的遗物：藏书法帖、古玩字画、蕉叶白端砚、田黄鸡血图章，特别是杨渔隐的诗稿，全都装订得整整齐齐，一首不缺。

小莲子不见了!不知道她是什么时候走的。厨子老王等了她几天，也不见她回来。老花匠也不见了。老王禀告了杨渔隐的过继侄儿，杨家来人到处看了看，什么东西都井井有条，一样不缺。

书桌上留下一把泥金折扇，字是小莲子手写的。“奇怪!”杨家的本家叔侄把几扇房门用封条封了，就带着满脸的狐疑各自回家。

厨子老王把泥金扇偷偷掖了起来，倒了一杯酒，反复看这把扇子，他也说：“奇怪!”

老王常在晚上到保全堂药铺找人聊天。杨家出了这样的事，他一到保全堂，大家就围上他问长问短。老王把他所知道的一五一十都说了。还把那把折扇拿出来给大家看。

座客当中有一个喜欢白话的张汉轩，此人走南闯北，无所不知，是个万事通。他把小莲子写的泥金折扇拿在手里翻来覆去地看，一边摇头晃脑，说：“好诗!好字!”

大家问他：“张老，你对杨家的事是怎么看的？”张汉轩慢条斯理地说：“他们不是人。”——“不是人？”

——“小莲子不是人。小莲子学做诗，学写字，时间都不长，怎么能到得如此境界？诗有点女郎诗的味道，她读过不少秦少游的诗，本也无足怪。字，是玉版十三行，我们县能写这种字体的小楷的，没人!老花匠也不是人。他种的花别人种不出来。牡丹都起楼子，荷花是‘大红十八瓣’，还都勾金边，谁见过？”

“他们都不是人，那，是什么？”

“是狐仙。——谁也不知道他们是从哪里来的，又向何处去了。飘然而来，飘然而去，不是狐仙是什么？”“狐仙？”大家对张汉轩的高见将信将疑。

小莲子写在扇子上的诗是这样的：

三十六湖蒲荇香

侬家旧住在横塘

移舟已过琵琶闸

万点明灯影乱长

这需要做一点解释：高邮西边原有三十六口小湖，后来汇在一处，遂成巨浸，是为高邮湖。琵琶闸在南门外，是一个码头。

一九九五年十一月十五日

附:

读汪曾祺《名士与狐仙》（1）

何太贵

好长时间没读汪曾祺了，之前读的也都是他的散文。现准备在铁丁老师的带领下读读他的小说。这是我读汪老的第一篇小说（《受戒》只知其名，其实未细读过）。这是一篇以写人物为主的小说（近来，铁丁老师推的好像都是以写人物为主的。其实，小说三要素中，环境与情节也都是为塑造人物服务的，但汪老这一系列自有特色）。

这一篇的题目是“名士与狐仙”，那么应涉及两个人物。即一“名士”，一“狐仙”；只是“狐仙”这个角色有点浪漫了，这应该是蒲松龄笔下才有的人物。该小说大概具有“变俗为雅”的美学趋向，这也是汪老文字美学风格之一吧（不知北中原冯杰属不属此列？）。

开篇一句是“杨渔隐是个怪人。”陡地吊起读者的胃口，但是第二句，老实说，我觉得释然了这种趣味，“怪处之一，是不爱应酬。”这算怪吗？在羞涩朴实的读书人看来，这属常态，读书人都不爱应酬——只不过汪老这么强调，不过是这杨渔隐不爱应酬到了极点，有特殊（特别）之处。放在今天来说，这是个性格缺陷、甚至可说是悲剧。这种人在公务员队伍中如何混？官场上混不了，商场上又混得了吗？这种人在情场上应该也很狼狈。但他是名士，应该在学识上有一刷子吧？

哦，原来杨名士是诗书传家、钟鸣鼎食，靠的是祖荫积德（积文化底蕴），亦即今日之“拼爹”了。打住，我怎么读着读着有点冒酸了？发散得太厉害。

（汪曾祺有这样的小说，刘亮程、李娟却肯定没有这样的素材——编呗，编不出来，人家葛亮也是有素材的。你写你的南京香港，我写我的阿勒泰，都会有读者的。冯杰后来文了，可是他的文里仍然透着野）。

第二段交代了人物的家世与背景，让这个人的“文”与“不擅”有根基，否则就是无本之木。下一段介绍的是什么呢？文字虽短，但信息复杂。“杨家人口多，共八房。”人丁兴旺，家族繁荣——存在利害关系吗？“杨家子弟彼此住得很近，都是深宅大院。”，“彼此住得很近”——关系好？“都是深宅大院”，富庶。这叫伏笔吗？此处隐伏着什么？弄得人心痒痒的。“门外有石鼓，后园有紫藤、木香。”这一句却似岔开，明明讲着人事，却来描写景物——该句是承接着“深宅大院”而来的。汪老很妙地用一个不起眼的“石鼓”和一点简单平凡的“紫藤”与“木香”就突出了这“深宅大院”；就像李重光要突出他的院落有多深，只用秋天的梧桐树。这简单的石鼓、紫藤与木香不仅突出了书香门第世家大院的“有”（这种“有”不是简单的土豪或暴发户的财富，而是文化的积淀——这是黄澄澄的阿堵物买不来的），而且凸显了诗礼人家包括汪老的一些审美趋向。

下一段，讲述了杨门家族间关系确实融洽，而且略显铺张：“上一顿的肴核才撤去，下一顿的席面即又铺开。”——这与“狐仙”有何关系，与狐仙的出场有何关系呢？

忽然发现，开篇交代了、给主人公定了一个性，可接下来却宕开了，只字未提杨渔隐以及其如何不爱应酬。这是伏笔，是铺垫？抑或反衬？

果然，下一段就提到杨渔隐了，既然家族间这样讲究来往，每每邀请作为长房的渔隐，可是他不去。家族间如此，外界就更不用说了。

汪老这语言简洁，段落亦简洁。这不仅是作小说的人可以借鉴的，即写散文的人亦可学习。前几天读到钱红丽的一则随笔札记，提到汪老的文字基本不用形容词，多是名词和动词，这就是了——这是语言修炼的至境（汪老像他的老师，喜欢提“圣境”这个词，他们也用自己的笔创造了圣境）。

接下来，原来这个杨渔隐并不显摆，我喜欢、我有点喜欢、渐渐喜欢上这个人物了。读小说，是置身事外还是把自己放进去呢？杨渔隐住的地方偏僻（看来他并不与那些堂兄弟住在一处，不是高门大户），住的房子也小家小户——汪老只用一个“小小的红漆独扇板扉”来突出——这些都是值得我学习的啊！描写，非得浓墨重彩、华词丽句精雕细刻；但汪老这笔法是学不来的，这需要积一生功力之修炼（那名士风度是修炼也修炼不来的——还是止于心向往之吧）。

下面强调、专写这扇侧门——看来内里是有大门的，便是这扇侧门也整天关着，“好像里面没有住人”这个假设，照应了上文杨渔隐的“不爱应酬”，突出其“怪”。这该人物虽然还未出场，但是我们眼前已渐渐有了个模糊的样子与面目。

这些塑造人物的方法值得学习。

至此都仍然未讲杨渔隐人物，而仍在描写环境——通过环境侧面衬托人物。一花一草，处处俱彰显着主人之修养、品性与志趣。这叫“侧面烘染法”吗？