母亲

见贤思齐

　　寨石村水上塬工程经过三个月的紧张忙碌，终于竣工了。曾经翘首以盼的水龙头都安在每家每户人的院里，曾经来来往往的用骡马驴到井沟驮水已成为历史，曾经用水盘打旱井接天上的雨水吃也成为历史，看着水龙头哗哗哗的流水再也不是梦。然而后续出现的问题让我焦头烂额，不是压水Pv水管上面的土没压瓷实，被暴雨冲出水壕，就是三联泵供水不足，启动柴油机时抽水管是半管往上抽，这是水泵出了问题，就是水管焊口裂缝，抽水时焊接的地方往外喷水。我只能联系工队负责人逐一排解问题，解除一系列故障。要么就是政府通知开会，我前前后后跑了二三十趟。母亲从西安回来，在大妹家住了一段时间，觉得她们家太热，就要回老家住，因为老家是背院子，窑檐上和东西两边尽是树木丛生，再加上院落坐北向东，太阳早早就照不着了，真是避暑的好地方。无论窑洞还是院里都非常凉快。

在母亲一再坚持下，妹妹开车把她送回老家。母亲一个人住在家里，虽然八十多岁，除了耳朵略有点背，腰有点驼，头发全白了，额上皱纹加多外，身体还没什么病症。自己还可以做饭洗衣。在今年中秋后，我接到通知，罗子山镇九片所有的村干部到后街开会的消息。我立即提前从延长坐顺车回家，到村时已是下午三点五十，母亲坐在邻家的槐树下望着远方，一看到我便露出了喜色说：“燕燕叫我到前坪摘梨，我说我走不动，前天陆芳才走。”我上前搀扶起母亲，一块回到家里，她终于盼到谈话的对象了，絮絮叨叨的说起了她所知道的一切事情，都是一些谁家的孩子谈下对象了，谁家的苹果卖了多少钱，又有谁摘酸枣卖了两万块钱，我实在对她所说的不感兴趣，只能胡乱地答应着。回到村里我总爱出去到村边转悠，多年来一向如此，这次回来也不例外。

我在枣岭坪穿过一片梨树园，顺手从枝上拽下来几颗砀山梨，身上装了几颗，咬了一口甘甜可口，我坐在柏树畔上，望着对面的寨石村，一条一千八百米长的黄土岭，横在我的面前，岭的东西两边从上到下分布着几十户人家，大部分窑洞都已坍塌，在村住的不到十户人，大部分都到外地或县城谋生去了。山地几乎全被荒芜了，只剩下几个坝地在耕种。几年前我们村发展花椒产业，结果近两年花椒价格大跌，再加上连年大旱，花椒早早就黑了，要不就是生了病。过去每斤花椒三十多块钱，现在每斤晒干或烤干的花椒卖不下二十块钱。即使摘下也没有人来收，村里好几家去年的旧花椒还在窑洞里压着。大家都觉得栽花椒还不如摘酸枣，酸枣是现成的买卖，上午摘下下午就能变成现钱，这就叫隔山的金子不如在手的铜，这笔账老百姓都会算。现在村民都出去摘酸枣去了，村里静悄悄的，路上看不见人影。我忧伤地看着这一切，也许若干年后这个村子就会被遗弃，就会成为一个没有人烟地方，想到我在这里生活了近二十年，我的童年的全部生活都在这片土地上，无数美好的记忆和对未来无限向往都承载在这块土地上，土地不言，却能寄托人无限的希望，日月如梭，却叫人悔恨当初不努力读书，只知嬉戏玩耍，空把岁月荒废。总觉得青春年少，总觉得来日方长，地久天长的是日月星辰，是季节轮回的乐此不疲，而不是短暂的人生。

我回到疙瘩上王世斌的脑畔上，坐在一个石磨上玩手机，母亲过来说：“天凉了，快回去把外套穿上，嫑着凉了。”实际上我也不觉得冷，就说：“没事。”她一连说了七八次，见我无动于衷，就回去给我拿外衣去了，我穿着一件白色的短袖衬衫，这是夏天的装束，可秋天也可以穿在身上感觉也不错。不一会母亲就给我拿来一件黑色的夹克外套让我穿上，我只能穿在身上，省得母亲为我担忧。

窑洞里手机没有网络，我只能在彩钢房里查查百度，看看快手和抖音，有时听听喜马拉雅软件里的文章。明天八点半开会，后街离我村十五里路，母亲生怕明天早上做饭来不及，就连夜在院里的省柴炉上给我蒸馍馍。由于电磁炉太小，她只能烟熏火燎地坐在小板凳上往灶口里添柴。十点多馍馍才蒸好了，她计划第二天早上热一下就行了，也耽误不了我开会时间。看着母亲烧火做饭的样子，我就不由回想起童年的一桩桩往事。

母亲是一个苦命人，一生苦难重重，每一段婚姻都有说不出的苦衷。老大因受不到良好的家教，学着父亲赌博，什么摇单双、压公道老、扎金花。都六十多岁了，从未娶媳妇，打了一辈子光棍。母亲第二次婚姻也是非常不幸，由于吃不上饭，再加上苦又重，三哥的亲生父亲积劳成疾，医治无效便殁了。母亲带着七岁的二哥和四岁三哥来到我家，虽然人口多，好在父亲起早贪黑的干活，一家人不算富裕，但也不至于饿肚子。由于塬面村庄地少人多，一口人分不了多少土地，即使再勤劳也收不了多少粮食，靠近黄河沿岸的村庄地多人少，胶泥地又长庄稼，亩产粮食远远超过塬面村子。

在我的记忆里，很少知道母亲起床和睡觉的时候。每天当我醒来的时候母亲已经在做饭，当我睡觉的时候她还在给我们缝补衣服。那时候家里没有经济来源，吃的是地里种的粮食，穿的是老布（棉布）。一架纺车一年几个月一直放在前坑上，嗡嗡嗡的纺车在母亲的手中一直摇个不停，一只手拧着棉絮，棉线在母亲手中像变魔术似的越拽越长，十月一过纺车搬走了，织布机便放在纺车的地方。上百条棉线缠着高粱秸秆一层又一层，大约一搂粗，宽将近一米左右，线穗子用水浸湿，放在梭子中央的凹槽里，咔嚓，咔嚓，咔嚓的声音不绝于耳。棉布在日积月累中堆叠着，直到织完为止。那时后的染料都是深蓝色的，我们穿的裤子和上衣都是老布做的，有时候父亲的布鞋也是拿老布做的。娃娃家爱看好，母亲就到镇上扯几尺黑条绒和花条绒，给我们做鞋。

由于大哥不和我们一块生活，我们就把他排除在外，称老二为老大，老三为老二，以此类推。过去的初中为二年，大哥在古渡甸村办中学毕业，二哥在罗子山中学上学，我们兄妹四个都在罗子山中学上过学，每到星期六下午放学回家，母亲便要考虑我们第二天上学的干粮，不是烙几张饼子，就是往我们的挎包里装七八个馍，再拿一罐头瓶子菜。这些都是母亲精心为我们准备的，她一心希望我们好好念书，将来好出人头地，摆脱受苦人的命运。可是我们都不是念书的料，有的初中毕业，有的高中毕业，唯有小妹妹上了大学。这是我们全家都感到高兴的事情，如果知识是财富的话，就目前来看只有她的光景过得最好。好在孙子辈出了几个大学，母亲见人就说我女子是大学生，我女婿是大学生，我孙子还是大学生。说实在话，现在大学生满街都是，多如牛毛，早已不是什么值得炫耀的事情。但在母亲眼里这是让她非常有脸面的事情。

　　眼看的一年又要过去了，我得回家开会，面对官大一级压死人的现状，报个账有的人故意刁难，这也不能那也不能，一次不给你指完错的地方，非要你跑几次才能报完。要么就是我要下乡，我忙的哩，报个账笑脸赔上三五天也报不了。一个小村子本来就没收入，那里来的贪污受贿。因为报账有的争的面红耳赤，有的吵嘴骂架是常有的事。当村官难呐！有谁知他的苦衷。

每次我回家都要在超市买些馍，买些菜回去。尽管兄嫂和叔叔常叫我去他们家吃饭，但是本着投亲不如住店，吃米不如吃面的原则，我一般都是自己做饭吃。家里买的冰柜有母亲走时为我准备的鸡蛋和蔬菜，我从没打开过冷藏室，前几天回去时馍没吃完，我就放到冰柜的上层，大嫂说：“冰箱上面一般是放鸡蛋、蔬菜和水果的，不能放馍馍，只有冰箱下面冷藏室才是放馍馍的地方。”我打开冰柜一看，惊呆了，里面满满装了一层馍，下面一层还放的两个。“这是我大妈走时给你蒸的，她说你不会蒸馍特意给你蒸了两笼，叫你回来热的吃。”她接着说。

母亲老了，但她的爱永远都不会老去。