读朱以撒《本来》（3）

何太贵

“孤芳自赏”这个词一般用的是贬义，可在朱教授这里却有肯定的意味，清雅。“如果一个人写下来的字和文章只是给自己看，那就会简单得多，爱怎么写就怎么写，写完张于自家粉墙上，近看远看，挺开心的”。我一开始读“孤芳自赏”这个词，也以为不好；可再读下一句却觉得这是人生的最高境界。一个人写下来的字和文章只是给自己看的，试问当下熙熙攘攘尘世中这些书家与作家，有几个涂画之后是只给自己看的？真达到这样，我觉得、我以为，成神了——包括那么洒脱、那么任性的张岱亦做不到。

但如果做到了，我觉得那真是很开心的。就我自己言，每天读读写写，并不想着发表、没有任务催逼，自由自在写，写多写少，任性随意。有一次，一位本地文界长者说，“你把写的挑出一万字来，我替你推荐发表。”首先觉得自己写的不够格，然后竟然一下子不知道接下来该怎么写了？撮手撮脚，寸步难移。于是婉拒了长者的美意，继续闭门造车自得其乐。

朱教授居然也有这样一位学生，“写无辍，却秘不示人”。辩证思考，从某个角度来说，“封闭有封闭的好处”——这是朱教授的原话。“在开口闭口国际化的时日，封闭的个人化照样存在，不被国际潮流推搡。就像那些庭院深深深几许的人家，在深处也全然可以自乐，可以创造精神财富，绝没有想穿过深院到外边去张扬，让更广大空间的人群识赏。”

从另一角度而言，“独学而无友，则孤陋而寡闻。”（《礼记·学记》）闭门造车终究是有缺陷的，秘不示人者其实对自己仍是有着充分自信的；他之不（屑于）传布，是不相信浊世之间有能语者。这样的结果是，“有许多文字就不可能为人所识，锦绣烂在室内”。

第五层，从“我们看到的旧日名家、名作”到“并不打算让他看到刚才兴起时挥就的一幅草书”，讲文士的生活还是自适为好。为何这样说呢？且看教授是如何论证的。第一，旧日名家名作也许未必是当时杰作，因为“孤芳自赏者”毕竟走不远（即精品不一定流传下来），而流传至今的（不一定是精品）却被我们奉为至宝了——我觉得是有可能存在这种情况的。如此，那么文士书写的目的、价值与意义又是什么呢？这就落到该部分第二个层面了，“我想更多的还是自适，有所触及便奔涌而出，于是把笔纵横，让字面兜住。”

第三，朱教授又从反面来进行论证，世间确有知音，但少、天不假年。既然知音稀少，更多的书写还是不求知音，而为自己所写，就像饮食困眠。“文士书写的癖好是天生的，不必他人提醒，亦不必说与他人知，每个人每日去做便可，日子水波不兴。”我觉得这样淡定亦是一重人生境界。朱教授说的是写字，如果把它移用到作文上来也是相通的。“心之所向，素履以往”也。

教授的态度仍是开明的，他并不像陶渊明那样决绝，他认为藏露只是习惯，各极其愿。“藏露只能说是个人对世界的一种态度，谈不上高下对错，就像有人常在酒桌上觥筹交错，有的人却躲在家里喝稀粥快意。”，而他是偏向躲在家里喝稀粥的人。

附

《本来》（朱以撒）（节选）

这家乡间的小酒楼偏于一隅，门面不彰，菜肴却很让人称赞，材质鲜活，做法也质朴，就是农家柴灶上的烹炒，作料也是家常的——他们给客人上的菜，如同自己所要品尝的。这也使它的经营没有什么特别，按家常手法即可—— 一家人的饮食也大抵如此，或者还要简单一些。

可惜，最后一道甜点还没有上来我就得走了，时间有时就是算得那么紧，便觉得无可奈何。上一次来觉得如果没有品尝到这一道甜点就不算圆满——那是他们家中用薯粉做出来的，加上他们自己种的蔗糖，便有了田野上青青的香气。可我还是起身离开了，有一些事情就是没有办法都以完整来收束，真的求完整就刻意了，只能说下次如果还路过，再坐下来。

很多事，好像都如此才好。

如果自己坐在书房里信手写写，上午的阳光从外边大量地铺展进来，那真是让善感的文士视为舒适的日子。我看了一些五代时的日常，文士都不富裕，大抵维持每日基本的生存，便没有太多的琐屑，日子缓慢，生存简单，挣钱的门路无多，便也消停下来。整个环境如午后的氛围，慵懒徐缓。文士都不是快速奔跑的兔子，不是他们跑不动，而是没有催促他们奔跑的鞭子，这也使一个人在书斋或者茅舍里的日子简淡了不少，不是心绪乱乱糟糟的那一种，不是让人手足无措的纷纭之状。这也是我一直觉得时人与古人相远的地方——如果大家奔竞无休，这个世道还会安宁吗？一个人的学识终究是渐渐地提高了，懂了不少道理，说起话来不时会引用古人云来印证，更懂得读书养心、明理、陶情。在不断上升之际，自然的程度却不断下降。这不是别人感觉出来的，是自己觉察出来的，便有些不安。想想，“孤芳自赏”这几个字还是很清雅的——如果一个人写下来的字和文章只是给自己看，那就会简单得多，爱怎么写就怎么写，写完张于自家粉墙上，近看远看，挺开心的。事实上也有这样的人，像我的一位学生，写无辍，却秘不示人。真要看他写了什么，得登门才得窥一二——其实他写得挺不错的，我也劝他参加一些书法展览，却始终无效，真应了我老家的一句俚语：“自个儿欢喜就好。”封闭有封闭的好处，在开口闭口国际化的时日，封闭的个人化照样存在，不被国际潮流推搡。就像那些庭院深深深几许的人家，在深处也全然可以自乐，可以创造精神财富，绝没有想穿过深院到外边去张扬，让更广大空间的人群识赏。这样，有许多文字就不可能为人所识，锦绣烂在室内。我们看到的旧日名家、名作，未必真是当时的真实，只是因为没有流失，走到了今日，被我们奉为至宝，而孤芳自赏者总是走不远的。这便不禁要问：一位文士的书写是为什么？我想更多的还是自适，有所触及便奔涌而出，于是把笔纵横，让字面兜住。南朝的刘勰认为世上的知音是很少的，像伯牙与钟子期那般的关系是上苍特地安排的，但最后也不能持续到底。既然知音少有，更多的书写还是不求知音，是为自己写的，就像饮食困眠。文士书写的癖好是天生的，不必他人提醒，亦不必说与他人知，每个人每日去做便可，日子水波不兴。甚至客人来了，喝茶，说的也是其他话题，并不打算让他看到刚才兴起时挥就的一幅草书。露与藏，在文士中常是大藏大露，露习惯了藏不住，藏习惯了也不愿露，各极其乐。藏露只能说是个人对世界的一种态度，谈不上高下对错，就像有人常在酒桌上觥筹交错，有的人却躲在家里喝稀粥快意。

……

（注：图片来自网络）

读朱以撒《本来》（1）

读朱以撒《本来》（2）