60年前珍贵影像：林徽因《山西应县木塔》相册

贝贝舟

在网上看到林徽因的《山西应县木塔》相册。今年9月，刚去过这座被称为"中国比萨斜塔"的应县木塔。今天的美篇就通过60年前的老照片，来聊聊林徽因和应县木塔的故事…↓林徽因《山西应县木塔》相册中的佛宫寺释迦塔大修前旧照 1937年林徽因梁思成来山西，看到一处建筑心怦怦跳，立捐出家当保护在梁思成和林徽因投入中国古建时，日本学界对中国的古建筑曾这样说道：“中国已不存在唐代的木结构建筑，要看这样的实物，只有到日本奈良去。”由于当时的中国正处于战乱，各地政府对古建筑也不重视，使得中国连唐代以前的木结构建筑都消失了。 ↑梁思成和林徽因 所以林徽因和梁思成看到日本学者的这句话悲痛不已。但在悲痛之余，他们仍然抱有一丝期望，他们相信在中国的某个角落，一定有没有被发现的古老建筑。 事实正是如此，梁思成夫妇经过跋山涉水，终于找到了一处令他们兴奋地心怦怦直跳的建筑，而这个建筑就在山西。 激动不已的两人，立即捐出全部的家当，投入对这座建筑的保护和修建。那么，这处建筑到底是怎样的建筑，会让林徽因和梁思成如此激动呢？ 来到山西林徽因和梁思成在探寻一个地方前，总会做不少的功课，去图书馆，阅读当地的杂志，了解当地的历史、地理等等。 如果他们的考察得到了政府的支持，一切都会很顺利；如果没有政府的支持，所有的考察就要他们亲自和当地的老百姓去协调。他们总会遇到各种各样的困难，但仍然没有让他们停下脚步。 1933年，梁思成和林徽因计划去山西，先去大同，再去应县。因为大同有云冈石窟，应县有辽代木塔。云冈石窟，是中国早期佛教艺术壮观的遗迹，建造于北魏时期，位于陕西大同西郊17公里处的武周山南麓，石窟依山开凿，东西绵延一公里。主要有洞窟45个，大小窟龛252个，石雕造像51000余躯，是中国规模最大的古代石窟群之一，与敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟和天水麦积山石窟并称为中国四大石窟艺术宝库。可当林徽因夫妇来到这里时，周边并不适合旅游，周围也没有什么人家。他们来到云冈以后，没有住的地方也没有饭店，他们只好住在一位农民的家里，但农民的家里也是没有门窗，没有家具，甚至连屋顶都没有。 这里的农民生活条件十分艰苦，只能靠着田里的庄稼生活。所以他们只好跟着农民一起吃煮土豆、和玉米面糊糊，偶尔会吃一次咸菜。就是在这样恶劣的环境条件下，他们完成了石窟的探索和考察。对于很多人来说，这确实是在受苦，但对林徽因来说，这却是一种别样的生活，她总能找到浪漫和诗意。由于长时间不在北京，她的身体也被拖垮，这样的生活对于一个长期患肺结核的病人来说是难以适应的。于是她不得不回到北京。梁思成接替她的工作，答应会把考察中的情形写信告诉她。几天后，梁思成带着团队离开了云冈，去到了应县。应县木塔，是中国古代无与伦比的木结构建筑，新中国成立后，政府对这座木塔进行了整修和加固，使得这座古董建筑得到了应有的保护。梁思成考察完应县木塔，对全国各地的塔都有了兴趣，他希望深入研究塔这一古代建筑。 于是，后来他去到了杭州、西安、洛阳等地。他们本来还想勘测更多的古代建筑，但因为战争的爆发，他们后来只能被动地四处漂泊。经过几年的野外考察，他们对古代建筑有了深刻的认识，在他们考察的这些建筑中，历史最悠久的就是蓟县独乐寺、应县木塔等宋辽时期的建筑。日本学界说的那句，中国已经不存在唐代的木结构建筑，要看只能去日本奈良去看。每当他们想起这句话，总有一种信念在支撑着他们，在中国的某个角落，一定会有没有被发现的古代建筑。这样的信念指引着他们，没想到不久后，他们就有了重大的发现。 五台山给的惊喜梁思成原本是想要去敦煌莫高窟考察的，但因为通行证问题一直都没办法成行。于是在闲暇时，他就经常阅读关于敦煌石窟的书。 ↑梁思成 这天，他正读着英国人写的《敦煌石窟图录》，无意中看到壁画上描绘了佛教圣地五台山的全景，并给每座寺庙都标注了名称。而五台山外围的大佛光寺，上面标注着唐代。这样的发现让梁思成欣喜若狂。 于是他们立即查阅了《五台山志》，在这里他找到了关于佛光寺的记载，上面写着佛光寺确实建于唐代。 激动不已的他立即准备去五台山，但同时他也做好了见不到这座寺庙的准备。因为佛光寺不在五台山的中心区，交通不便利，香火不旺，没能力修理庙宇，所以寺庙很可能早就不在了。 ↑梁思成和林徽因在五台山但两人还是决定去五台山碰碰运气。1937年6月，他们和两个人一起再次来到了山西，去到了五台山。在去往佛山市的路上，山路崎岖不平，他们只能沿着山崖走路，旁边的悬崖让他们心惊胆战。就这样他们走了两天后，来到了一个叫做豆村的小山村。他们远远地看到，佛光寺矗立在豆村的一处高坡上。林徽因看到那座庙宇兴奋得心怦怦直跳：谁说中国没有唐代建筑，佛光寺不就是吗？它完好无损地矗立在那里，林徽因激动之余更多的是感动。佛光寺建于北魏时期，唐武宗灭佛的时候，佛光寺曾被摧毁。唐宣宗继位，佛教兴盛，佛光寺才得以重建。佛光寺坐东朝西，三面群山环抱，西面地势开阔，整座寺庙古老而庄重。寺庙中有一尊穿着便装的女性坐像。始终的僧人说这是武则天的塑像。他们考察后，确定这座庙宇建于晚唐，殿堂上的墙上有很多壁画，已经脱落了不少。唐代建筑以木构为主，最重要的就是屋顶的结构。梁思成和助手们爬上屋顶后，惊喜地发现了人字形的“叉手”承脊栋。这样的结构他们只在书中读过，第一次见到实物，这种结构大概是中国仅存的案例了。 ↑林徽因在东大殿梁上发现唐代古迹 由于屋顶年久失修，他们带着口罩，在灰尘中测量着屋顶。而在屋檐上寄居了成千上百只蝙蝠，还有臭虫。就在这样的环境中，他们不断的记录、测量和拍照。 等他们结束工作后，身上和背包里都是臭虫，甚至都被咬开了伤口。 林徽因虽然没有爬上屋顶，却也在下面测量着。她发现梁上的灰尘中有隐隐约约的字迹。她擦干净灰尘后，几个字出现在她的眼前：“……女弟子……宁公遇。” ↑林徽因在测量她忽然想起自己在大殿的外面看到过这样的名字，她跑出去察看，发现经幢上刻着“佛殿主女弟子宁公遇”。原来，大殿的那座塑像并不是武则天，而是这座寺庙的女施主宁公遇夫人。之后，他们擦拭了大梁上全部的灰尘，记录下来四根主梁上的全部题字。在这里，他们还发现了唐代的壁画、书法、雕塑等等。这次考察是一次意外之喜，他们本做好了准备，没想到佛光寺给了他们不小的惊喜，是他们自从考察以来收获最多的一次。欣喜不已的两人决定举行一次庆祝仪式，这次重大发现顿时扫除了他们途中的疲劳。因为他们的发现，这座不为人知的寺庙被当地政府保护。 ↑林徽因与东大殿女弟子宁公遇塑像合影 临走前，梁思成给当地政府写信，希望他们能保护好这座珍贵的古建筑。除此之外，林徽因还捐出了自己的家当来修筑保护这座寺院。 离开之后，他们还答应主持，他们会尽最大的努力争取得到政府的资助来修缮佛光寺。 ↑梁思成和林徽因 离开五台山之后，他们进了城，在旅店休息时，从报纸上才知道发生了卢沟桥事变。他们马上回到了北京，和家人在一起。 发现佛光寺是他们一生中最值得欣慰的一件事，在这里，林徽因仰首站在四米高的神像下，留下了一张照片。但并没有她在角落里和宁公遇的合影那么小心翼翼。 ↑林徽因站在神像下 生病了的世界最高木楼！谁还记得其60年前的样子呢？矗立在佛宫寺内，高达67.31米的释迦塔的外形轮廓、结构手法，处处显示出辽代建筑的特点，是现存辽代建筑中，形体最宏伟的杰作。然而至今日这座世界最高木楼生病了！然而，这座建于辽代的千年奇塔却“生病”了。历经风雨侵蚀、地震损伤、战火破坏，木塔塔体已扭曲变形。尤其是二十世纪三十年代，木塔二到五层的夹泥墙被人为拆除，对木塔结构产生了严重影响。1933年，中国营造学社的梁思成、莫宗江等人，第一次调查测绘应县木塔时，认为“这塔的现状尚不坏，虽略有朽裂处”。当时，应县有关人士想修塔，梁思成还热心地准备加入。然而，木塔很快在没有梁思成等人参与的情况下被“修”了。这造成了这座木塔的木结构体系变形加速，岌岌可危。那么，谁还记得上世纪六十年代应县木塔及佛宫寺的样子呢？ ↑西南面远景佛宮寺在山西省雁北专区应县城内。上世纪六十年应县是个小城，东西860米，南北700米，有东、西、南三个城门，主要干道是通向各城门的十字路,城内大多是一层平房，连近年来新盖的楼房，也少有超过10米高的。旧有的城墙，现在只存土墙，看来旧时也不过10多米高，估计连原来的城楼在内也不会超过20米。 ↑西北面远景 所以，矗立在佛宫寺内，高达67.31米的释迦塔，便成了突出于全城建筑之上的主要建筑物（图版1, 2）。它的外形轮廓、结构手法，处处显示出辽代建筑的特点，是现存辽代建筑中，形体最宏伟的杰作。自大同市至应县约85公里，乘长途公共汽车向南略偏西行驶，大致与同蒲铁路平行，总到怀仁镇后，才离开铁路向东南方向行驶。天气晴朗的时候，离县城30公里左右，便可望见一个粗壮的塔影，优立在远处的山脚下。距离愈近，轮廓愈见明显。车从城外西北角绕进西关，它的浑片外形，层层舒展的屋檐和苍老的色泽，有力地吸引着乘客的视线。 ↑佛宫寺前牌楼 西大街中段路北，立着一座木牌坊，就是佛色寺的入口（实测图1,图版3）。但是这个入口并不在寺的南北中轴线上，而是偏东约2米多。牌坊三楼四拄悬山顶，斗拱是山西常见的清代做法。明间横额上刻着“浮图宝刹”四字，上下并刻有“同治二年”閤郡人等重修及题名。横额之上又有一块立匾题“佛宫寺”三字。过了牌坊，是一条颇为宽阔的短街，长约107米，向北直抵佛宫寺山门。门前又有一条东西街，西抵城西墙，东至寺东的大空场。 ↑佛宫寺山门前铁狮、鼓楼山门前铁狮一对，据座上款识，铸于明万历二十二年（公元1594年），铸工也还精致，只是下面的砖座砌得很草率，不大相称（图版4）。山门现只存基址和天王像泥胎，从础石得知原来是面阔五间、进深两间。山门左右各有砖砌小门楼，是山门未毁时出入的便门。山门之内东西钟鼓楼对峙（图版5）,相距29米，形式完全一样。下层面阔三间方6米，外檐是一周窄窄的廊子，内檐是相当厚的砖墙，只在向院子方向开一小门，里面本来有砖砌踏道通向上层，早已毁坏。上层而阔一间歇山顶，斗拱四铺作出一下昂，也显然是淸代式样。可是它在泥道栱和昂下都用了一个实拍替木，如同释迦塔第五层斗枇的做法。不知道这是受了塔的影响，或是此种做法在山西一带一直流传着。鼓楼的鼓早已不存在了，钟楼里还有一口明代天启二年（公元1622年）铸的铁钟。 ↑塔上俯视佛宫寺南部钟鼓楼北面10余米东西相对各有配电三间（图版6）,前檐廊硬山顶。西配殿北面有五间平顶房。东配殿南面有一块面阔三间的废屋址，北面是近年来保管所新建的瓦房。 大雄殿前石幢、砖台后石狮 塔上俯视佛宫寺北部 塔后砖台西南面全景 ↑砖台北面全景、砖台南面牌楼门塔前的建筑就尽于此。总计寺的前部总宽44.80米，自山门后檐柱中至塔副阶前檐柱中55.50米。自山门两侧转北与钟鼓楼、配殿等相接，筑有垣墙。东墙外有几间朝南的硬山房，西墙外有两个四合院,都像寺院中建筑物的样子，是否原属寺内建筑，现已无从查考其历史了。自配殿以北均无垣墙，寺后部东、北两面及西北面都是很大的空场，前部垣墙实际只是形式，并无作用。 ↑南面全景全寺中部即释迦塔。由于山门已塌毁，过了街口的牌坊，释迦塔巨大稳重的全景就暴露在眼前（图版13）。塔南向偏西两度，平面八角形。第一层副阶周匝，所以立面是重檐，以上各层均为单檐，全塔共有六檐。二至五层每一层下都有平坐，这平坐在塔内形成暗层，所以在结构上，也可说全塔是九层。这样巍峨高大的建筑物，不仅在现存古代建筑中是鲜见的，就是在现代建筑中也不能算是很低的了。 ↑南面近景由塔下向上塑，由于有探出塔身之外的平坐，塔身的格子门不太显，突出的是一层斗拱屋面，又一层斗棋钩阑，层累而上。尤其离近塔身时向上望去，斗拱便成了全塔最触目的部分，似乎在外观上、结构上都是重要的部分，给人的印象很深刻。 柱、枋、斗拱等原来刷过土红色，还隐约可见。屋面青瓦也因年老蒙上了一层薄薄黄土，色调苍老。 ↑西北面近景壮丽的外观，与各个部分适度的权衡，更体现了实用、结构、艺术的巧妙结令。当人们在塔内外仔细观察一遍之后，不禁为那复杂精心的构造，而赞叹古代匠师的智慧和技巧。 一层及二层平坐南面外景 一层及二层平坐东北面外景 一层及二层平坐西北面外景 台阶月台西面 台阶月台南面 阶基东南角石 阶基东南角石 阶基月台东南角石 阶基西南角石 副阶外檐铺作 副阶外檐转角铺作 副阶内景 副阶梁架 副阶明间补间铺作里挑 副阶次间补间铺作及转角铺作里挑 第一层南面正门 第一层内槽南面全景 第一层南门西壁壁画 第一层南门内东壁壁画 第一层外槽楼梯 第一层外槽东南面构造及平棊 第一层外槽南面平棊 第一层外槽南面平棊彩画 第一层外檐铺作 第一层外檐转角铺作 第一层内槽南门近景 第一层内槽南门门额上壁画 第一层内槽南门西南侧壁画 第一层内槽南门东侧壁画 第一层内槽南门西侧壁画（下半） 第一层内槽南门东侧壁画（下半） ↑第一层内槽北门东侧壁画（内面）、第一层内槽北门西侧壁画（内面）、第一层内槽北门东侧壁画（内侧及外面）、第一层内槽北门西侧壁画（内面及外面） ↑第一层内槽北门东侧壁画（外面、下半）、第一层内槽北门西侧壁画（外面、下半）、第一层内槽北门门额上壁画 第一层内槽北门东侧壁画（内面、下半） 第一层内槽北面侧壁壁画（内面、下半） 第一层内槽西面壁画 第一层内槽铺作 第一层藻井仰望 第一层内释迦像全景 第一层内释迦像 第一层内释迦像莲座（北面） 第一层内释迦像莲座（部分） 第二层及第三层平坐南面外景 第二层及第三层平坐东北面外景 ↑第二层平坐内楼梯、第二层外檐柱头及转角铺作 第二层外檐外景 第二层外槽内景（西北面） 第二层外槽内景（东北面） 第二层外槽结构（西面） 第二层外槽结构（西面） 第二层外槽结构（东南面） 第二层内槽结构（东面） 第二层塑像全景 第二层塑像全景 ↑第二层西协侍菩萨像、第二层文殊像 第二层东协侍菩萨像、第二层普贤像 第三层塑像全景 第三层塑像坛座 第三层南方佛 第三层北方佛 第三层东方佛 第三层西方佛第三层坛座八角形，做得很精致，上设四方佛。第四层坛座方形，上设一佛、二菩庐、二弟子。菩萨一骑象、一骑狮子，原有象奴和二弟子中的伽叶像已不知何时毁坏了。 第四层塑像全景 第四层释迦像 第四层阿难像 第四层文殊像全景 第四层文殊像坐骑 第四层普贤像全景 第四层普贤像坐骑 第四层普贤像 ↑第四层普贤像头部第五层坛座也是方形，上设一佛八大菩萨。这些塑像累经后代妆銮，已经失去了本来面貌，对于古代艺术遗产也算是个小小损失。惟其中笫一层大佛像及佛座各角的力神，第四层两个菩萨的坐骑和普贤像，保存较好，还可以看出辽代塑像的原意。 第五层塑像全景 第五层本尊像 ↑第五层东北面菩萨像、第五层东面菩萨像、第五层北面菩萨像、第五层东南面菩萨像 ↑第五层西南面菩萨像、第五层西面菩萨像、第五层南面菩萨像、第五层西北面菩萨像一层以上各层塔身的光线十分充足，与笫一层内微弱光线成强烈的对比。走出格子门从平坐上凭栏远眺，每上一层，景色境界为之一变，使人眼界辽阔，心胸开畅。 第五层内槽结构第二、三、四层内外槽均无平棊藻井。第五层外槽也没有平棊，内槽装有平棊藻井。各层外槽和外檐悬挂牌匾甚多，乳栿下多钉好记录修理的木牌，各正面门外又钉有一付木对联。 ↑第五层内槽结构第二、三、四层内外槽均无平棊藻井。第五层外槽也没有平棊，内槽装有平棊藻井。各层外槽和外檐悬挂牌匾甚多，乳栿下多钉好记录修理的木牌，各正面门外又钉有一付木对联。 （以上图文源自网络，侵删）