小小说:葛三的荣耀与隐痛

水木清华

在计划经济时代，生产队的物质保管员是一个既非“内阁”成员又令人羡慕的职位。葛三，这个其貌不扬的男人，有幸担任了这一职务，并因此娶到了梦寐以求的妻子。

葛三身材矮小，与水浒中的武大郎相仿，瘦弱得仿佛一阵风就能将他吹走。然而，他那变色龙般泛黄的面容，却在这个特殊年代为他带来了不少好处。葛家村的支书，一个身材魁梧的黑脸汉子，除了背部微驼，堪称完美，也是村里劳动妇女的偶像。葛三与支书是本家，但关系并不亲近，因为他是母亲改嫁带到这个村的，随母亲改了葛姓。

葛三本是肩不能扛、手不能提的人，也不受欢迎。但有一天，支书找到他，说村里认为他是个老实人，决定让他担任仓库保管员。这在当时是个美差，葛三怎么也想不到这样的好事会落在自己头上。他诚惶诚恐地接受了。担任保管员一个月后，支书又操心给他介绍了一个妻子，并张罗着将她娶回家。过了大半年，葛三仍不敢相信这是真的，但事实确实如此。妻子秋英来自邻村，虽不算绝色，但在十里八乡也是数一数二的美人，特别是那双吊梢眉，让人一见难忘。六个月后，他们生下一个男孩，虽然是早产，但因为是男孩，葛三一家非常高兴。孩子的满月酒，也是支书帮忙张罗的，既满意又体面。葛三对支书感激涕零。

葛三是个讲原则的人，严格遵守财产保管规定，坚守岗位，有时甚至在仓库过夜，这让年轻漂亮的妻子不免有所怨言，但她表示理解。每年大队都会给他发奖状，几年下来，堂屋的一面墙都快贴满了。这是他最骄傲的地方，一有闲暇，他就会在墙前的竹椅上，喝喝茶，哼两句走板的样板戏，心中满是幸福。

多年保管员生涯，虽未发大财，但家里不缺吃穿，每年还能给家人添置新衣。特别是爱干净的秋英，有好几套换洗的衣服，是村里唯一一个不生虱子的人，这让支书赞赏有加，葛三也因此感到脸上有光。

葛三本就心思细腻，在多年的保管员工作中，他的心智和心机更加成熟，见人说人话，见鬼说鬼话，拿捏得恰到好处。一般人来领东西，他总是板着脸，坐在办公桌后，慢条斯理地询问来意。有眼力的人递上一支烟，东西很快就能领到；不懂规矩的人，就得等他高兴了才行。时间一长，大家都知道了这个规矩，到了他那里，都是先递烟，再说明来意。当然，也有不买账的，他也会适当地拿捏一下，以满足自己那颗不太膨胀的内心。

如果是大队的支委或村委的同志来，他会早早地离开办公桌，堆起笑脸迎接，同时掏出藏在衣服口袋里的烟，递过去，并迅速划火柴点上，安排来人坐下，他才去找东西。来人的级别不同，他掏出的烟也不同。支书和村长来时，他拿出的是大前门；其他人则是普通品牌。如果是支书来，他那张满是褶子的脸，每条褶子都会笑开花，支书不仅不要他的烟，有时还会随手扔给他一盒大前门。葛三舍不得抽，天天藏在衣服最深处，专等支书的到来。

在保管员的位置上干了二十年，葛三成了整个公社最资深的保管员，受到过公社奖励三次，还被公社书记和社长接见过，这是他最难忘的时刻。事业上一帆风顺，家庭也和睦。但在生命的最后几年，他生了心病，这心病让他寝食难安，却又无法言说。他的儿子越来越像支书，只是更高大、更威猛、更英俊，也更黑。村里已经有了许多流言蜚语，但他内心抵触，不愿去证实，也害怕去证实。更离奇的是，他异父同母的弟弟也越来越像支书。这让葛三有时感到慌乱，不敢再往下想。有时，他趁着酒劲也会问妻子：小孩子为什么越来越像支书了。妻子回答：不是说谁踩得生就像谁吗？孩子第一个见到的男人就是支书，可能长得就像他了，别瞎想。葛三半信半疑，但又无法证明，只好保持沉默。

就这样在闷闷不乐中过了几年，在一次年后的家族聚会中，葛三喝了一杯酒后，突然感到右腹一阵剧痛，随后昏厥过去。家族的人急忙将他送进医院，确诊为肝癌晚期，时日无多。在住院期间，支书带领全体支委和村委人员来看望他，希望他好好养病，等病好了再继续工作。此时的葛三已没有了往日的感动，看着支书也没有了往昔的亲切，突然他看到支书变成了黑白无常，一阵惊恐，大叫一声，再次昏厥过去。

被抢救过来时，已是半夜，病房里灯光昏暗，只有妻子在病床边打瞌睡。他用虚弱的手抓住妻子的手，妻子被惊醒。葛三用极其微弱的声音问道：你跟我说实话，孩子是我的吗？妻子泪眼婆娑地说：到这个时候了，纠结这件事还有意义吗？他不是一直叫你爹吗？这还不够吗？葛三听后，轻轻地点了点头，然后慢慢地闭上了他的双眼，眼角的泪水慢慢地流了下来。

葛三走了，村里为他举行了高规格的追悼会，支书高度赞扬了他兢兢业业、勤勤恳恳的一生，为村里失去一个优秀的保管员而悲痛万分，并号召全体村民永远记住他。大部分村民都是为了免费的午餐而来，至于支书讲了什么，他们并不关心。但当葛三的儿子代表家属回谢支书时，大伙儿都在想：像，真他妈的像。