咯嘣儿菜

一荷

　　对于生活在豫北地区的人来说，冬季腌上一罐咯嘣儿菜过冬，是再寻常不过的生活习惯了。

当秋阳还算热烈的时候，早晚却要穿长袖衬衫长裤。这时，妈妈已经把从地里新出的带泥的萝卜，一个个整齐码好，开始准备做咯嘣儿菜了。

说实话，我对这个菜谈不上喜欢也谈不上讨厌。只是一道在寒冷冬天的早上或晚上，就着小米粥或黄面糊涂下饭的小菜罢了。

妈妈会把萝卜一个个洗干净，控水后，切成拇指大小的形状。在阳光明媚天气下，院子里铺个竹席，把切好的萝卜条儿一个个整齐间隔地码好。当然，中途还要给萝卜条儿翻个面，以保证日晒均匀。

记不得要晒上几日了，只知道等到萝卜由水润饱满的小条变得干瘪瘦小，就该启动下一个程序了。

这时候，妈妈会拿干花椒、茴香八角等熬煮一锅水，晾凉后，事先将萝卜干放在一个酱茶色瓷罐里，需把水倒进去直至淹没，撒上几把粗粒儿大盐。最后密封口放置厨房角落。

冬天到了，拿出腌制好的萝卜干，佐以酱油、香醋、喷香的小磨芝麻香油调味。有条件的再放上一小撮儿芫荽，一道美味可口的小菜就新鲜出炉啦。

在雪花飘落的冬日早晨，窗棂玻璃上会惊现漂亮的小窗花，只不过哈一口热气就化了。

我和弟弟有时会趴在窗台哈气，两个小小的人儿看着被热气哈化的窗花，高兴的手舞足蹈，欢快的笑声在小屋久久回荡。

我记得那是一个古老的四合院的西厢房，二门上有石狮子墩儿，我和弟弟常常骑在上面嬉戏玩耍做游戏。石狮子墩儿的样子已经很模糊了。

院子里有一些花花草草。大门至二门外的空地上，有几颗粗大的椿树。一到夏天布满了椿蹦蹦，忽闪着灰色带黑点点的小翅膀爬满了整个树干。小姨和舅舅每次来了捉也捉不完。而我和弟弟站在树下，万分羡慕地看着小姨和舅舅捉椿蹦蹦。

还有大槐树，榆钱儿树。槐花儿和榆钱儿成熟的季节，我们像小猴子一样爬上树，骑在枝桠上，直接撸了串入口，满满清香脆甜的味道。

那时爷爷奶奶住在上房堂屋。爷爷不爱说话，记得最多的话就是让我和弟弟吃饭时要嚼烂，至于嚼多烂，大概要等我腮帮子疼了才可以。后来，我知道他是爱我们，担心小孩儿囫囵吞下消化不良。

也清晰记得每次奶奶生气了，会用三寸金莲的小脚在院子里走出咚咚作响的威风气势。

爸爸端着他喜欢的镶黄花镀金边白瓷碗儿，里面是浓香扑鼻的小米黄豆粥或是黏稠嚯嘴的玉米黄面糊涂。喝上一口，用竹筷子夹一根咯嘣儿菜，放嘴里细细嚼着嚼着，发出规律的咯滋咯滋的声音。空气中弥漫着饭菜的味道。

妈妈通常在一旁忙着家务活儿，一边跟爸爸有一搭没一搭地说着当天的琐事儿。

那从爸爸嘴里发出的咯嘣儿菜的声音，听得一旁写作业的我直流口水。

而我却常常吃不出这样的声音。

后来，我想可能爸爸有一口像大米粒一样大小整齐又洁白的牙齿的缘故吧。