<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文 字：美篇故乡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">美篇号：4365883</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">图 片：网络/美篇故乡</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在同样大的孩子当中，我学骑自行车那是比较晚的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我坐过姥爷的、舅舅的自行车，坐过父亲的自行车，由于没有学会骑，也就没有单独骑过。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那会儿自行车少，别人家的不敢动，姥爷的自行车父亲不让我弄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来父亲向别人买回来了一辆旧车子，就因为这个，母亲还数落了一顿父亲，大概意思是家里生活这么紧困，买这个有点乱花钱了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不过父亲的默不作声“震耳欲聋”，你说你的，我不说话就是了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父亲的旧自行车虽然外表陈旧，不过父亲却像伺候新车子一样的保养整理它：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 闸皮不行换闸皮，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 座子破了重包皮，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 前轴后轴都上油，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 轱辘不正整一回。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 铃弄响，把放低，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大梁裹上塑料皮！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 把个自行车整的，和个新的差不多。就像隔壁召小大爷</span><span style="font-size:15px;">①</span><span style="font-size:22px;">说的“这辆车子好命，招逢</span><span style="font-size:15px;">②</span><span style="font-size:22px;">了一个好人家！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 家里有了这一辆车子，刚开始我也不怎么骑。一是这玩意儿我推着走还走不稳如果跌坏了会被父亲骂，二是对于这东西我有恐惧感，原因也是两个：头一回是我在后座上被舅舅驮着，我的脚不知道怎么会伸到车轱辘里把脚后跟刮了一层皮，二一回是我父亲在大梁上驮着我，下村东大坡他握闸没有刹住车子父子俩都跌倒把我膝盖触</span><span style="font-size:15px;">③</span><span style="font-size:22px;">破了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来有人说东村有一个老爷子，六十多岁了也要学习骑自行车，在自行车后面的那个捎货架子上绑定了一个长木椽子，生硬是学会了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 这件事我当时听了感觉很失笑，也很有感触的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 其实和我同年仿佛的孩子大多会骑车了，我家东边和我一般大的七七爷</span><span style="font-size:15px;">④</span><span style="font-size:22px;">他也学会了，他骑着他姐的新自行车从我家门前骑过去又骑回来。说实在的，这会儿我有了骑自行车的这种冲动了，这么大了再不会骑，那会被人笑话太笨了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那会儿我跨在大梁上或者坐在后面的捎货架子上，脚已经能探到自行车的脚蹬子，已经没必要从自行车大梁里掏着脚骑了，只是那个车把没有个方向，东西左右乱扭。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 还有就是别人练习骑车有人把在后面就不容易跌倒，我而乐意自己一个人练，我忌惮别人给我把着的时候指手画脚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而在车子后面“绑椽子”绑木棍我也不会那样干的，那样的话我也肯定会被人笑话。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在路上骑着的时候，越怕撞墙就偏偏撞墙，越怕栽到沟里却一定会栽下去的。有时候还会遇到羊群牛群，那要是跌倒了栽地皮上弄个“鸡磨嘴”</span><span style="font-size:15px;">⑤</span><span style="font-size:22px;">那肯定会被人讥笑的，这该死的面子，我还是要的！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 幸运的是这会儿是老秋天，最好的练习骑自行车的地方非生产队的打麦场了。这个时候收秋打场已经完毕，地表非常平整，万一能撞到的地方也是麦秸垛草垛；这里又没有人，如果跌倒了也不会有人看到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 唯一不好办的是得到队里喂牲口的三老虎爷</span><span style="font-size:15px;">⑥</span><span style="font-size:22px;">和满威爷</span><span style="font-size:15px;">⑦</span><span style="font-size:22px;">他们的同意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来费了些口舌，说了些好话，答应不点火、不上草垛踏踩、不招引别的孩子来、就练一会儿就回去等等，二位老人家才同意了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我先坐在捎货架上骑，后来我把车座放低了再坐上座子骑。但是回家了赶紧把座子的高度恢复到原位，不然我怕父亲骑的时候会生气的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> “功夫不负有心人”，我终于学会了骑自行车，只是留下两个后遗症：一是两条腿里侧疼了一段时间，二是手腕上不知道怎么回事弄起来了一个“腕棱儿”</span><span style="font-size:15px;">⑧</span><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">【注】：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">①召小大爷，人名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">②招逢，此地话，遇到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">③触，此地话，碰撞。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">④七七爷，人名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑤“鸡磨嘴”，此地话，同嘴啃泥。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑥三老虎爷，人名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑦满威爷，人名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">⑧“腕棱儿”，此地话，手腕上的筋包。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">【2024年12月16日早晨完稿于华美汽配城】</b></p>