插队孙家山的那些事

LCJ

插队孙家山的那些事

（作者: 宋敬业）

【序】我们曾在宝鸡硖石公社孙家山插队的18名知青：刘万军、翟震中、宋敬业、何美恩、杨家琦、蔡锦里、金晶、贺永琼、刘万海、何荣恩、宋勤业、欧阳百鸣、陶双菊、金承爱、杨思宁、张丹亚、徐艾榕、金华。

在这里，我们曾养过“约克夏”大白猪、小狗“赛虎”。多少年过去了，山河依旧，已然物是人非，孙家山的那些事，再向谁诉？

站在马家塬上，向西山眺望，山墚层叠，莽莽苍苍。眼前，是一条橫惯南北，一眼望不到头的山墚，那是陵西墚。墚上一座山包葱笼叠翠，格外醒目。那便是孙家山了。1968年10月25日，我们下乡插队来到这里，从此结下了一生的缘。如今，56年过去了，当时的许多乡亲都已过世，长眠于孙家山下。我们这些“知青”也垂垂老矣。关于“知青”的那些往事，也将和这些人一起，将掩埋于历史的尘埃之中。然而，我发现随着时间的流逝，世事的迷雾渐渐散去，许多当时说不明的事，变的清晰起来，不再迷惑。

（一）贫农和富农

毛主席号召：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”所以，我们到了孙家山，首先就是了解村里社员们的阶级成分。富农两户，富农分子一人；上中农一户，中农三户，下中农一户，贫农两户。副队长，贫协代表李春明带领我们学习，讲村里的阶级斗争。山里人实诚，讲起解放前受的苦，就说起了如何抽上了大烟，卖掉了土地。竟然有两户因抽大烟致贫。讲到富农分子孙猪娃，因为土地多，农忙时有雇工，被定为富农分子。他本人没有罪恶，没有民怨。他是一个老实，肯干的种地人。这些情况和我们所受的教育出入太大。我们统一了认识“具体情况，具体对待，不因阶级成分歧视社员。”大队和二队也很实际，二队队长是贫农“老队长”，副队长是贫农李春明，兼贫协代表。会计是万财，保管员是春生。万财和春生都是富农家庭成分。孙家山二队不缺土地，全队有耕地五百多亩，人少地多，人均十亩地。细想，两户社员卖掉了土地，评为贫农和下中农，（土改时，又分得了土地）；土地不会卖到外队，试想是二队两户社员收买了这些土地，因此，他们被划成了富农，多出的土地被没收，分配给没有土地的人。这土地的一减一加之间，改变了四个家庭以后几十年的生活走向。这是下乡后，关于阶级和阶级斗争的第一次实践课。

（二）大骨节病

刚下乡，见到春生、田保，他们个子矮小，四肢的关节，特别是手指关节，肿大并扭曲着，伸不直，合不拢，令人吃惊，我们心里也恐慌。这种地方也安排知青插队？还说要扎根一辈子？我们该怎么办？后来了解到这种病叫“大骨节病”，是一种“地方病”。黄土高塬上多发。全公社许多生产队都有。当地又叫“柳拐病”，认为是喝了柳树根下的水所致。医学上对病因意见不一，一为细菌说，一为缺乏微量元素说。发病主要在儿童成长阶段。我们能做的事就是，把泉水送防疫站分析，结论是符合“饮用水标准”。我们以这个结论安慰自己。国家在防治地方病方面作了大量工作。春生，田宝都免费定期得到服用的药，据说是一种“盐卤”。但因他们已经成年，疗效甚微。1998年，下乡30周年时，同学们相约回到了孙家山。全村的社员都出来了，那是几十年来没有的大团聚，亲切，高兴，说不完的话。十几个小娃娃，穿的漂漂亮亮，满场的跑！他们都很健康，没有一个得大骨节病！敢情！改革开放，社员们走出了山村，走出了封闭的“自种自吃，自给自足，”的生活环境。南方的水果，东北的大米，各地的丰富食品，补足了各种“微量元素”？改革开放，革掉了“地方病”！

（三）那场整学生的运动

1970年初的那场运动，大队把矛头对准了二队和六队的学生。罗织罪名，上纲上线，大有整倒学生的决心。这件事在中央及时发出了保护知识青年的（70）26号文件之后，在全公社绝大部分知识青年的同情和声援下，公社表示认真贯彻执行中央文件，撤消了专案组，事情不了了之。做为二队知青，我一直不解，下乡的一年多来，我们不惜力气，拼命地干活，冬天背粪，女同学比男社员都背的多，跑的快。队里没钱，我们捐献了一辆架子车底盘。我们喂牲口，种果树，换良种，制杂交种，盖保管室……，我们这么努力，一心为二队的生产和发展。受到全大队社员的称赞，并且得到了公社的表彰。为什么突然间，我们成了“反革命”？现在回想起来，事情是多方面原因造成的：运动式的抓社会治安，整治犯罪，方式是错的：办案人要显示工作成绩，夸大成果，背离事实：案情通报交流运动进展，有示范和启发作用，诱导办案人员；例如，我们公社就盛传：硖石大队查出了“反革命集团案”，大队在查一起“杀妻投毒案”等等，公社派驻大队的干部“孙某”一心想在三星搞出一个大案。在外地有收听外台的情况后，孙富生来二队调查有无收听外台。中央（70）26号文件的发布，也从侧面说明当时全国发生了多起打击、迫害知识青年的事件。是全局性的问题，必须立即纠正。我们是遇上了及时雨！中央26号文件对终止迫害知识青年起到了决定性的作用。事情的是与非，是明确的。我们是知青中干的很好的一个团体，我们是好样的！但是发生这样不该发生的事，我们应该总结些什么？我们不喜欢李春明。可以说出许多理由，我现在也不喜欢他。但是他是贫协代表。我也看不上孙田玉，但他是三个贫下中农的一个。李春明说：“让你的接受贫下中农的再教育，你的来教育贫下中农来咧？”他是真正感到学生不听他的，也不尊重他。在大队的贫协会上，他说：“二队学生啥都好，就是不学习，不忠于毛主席么。”他对最后一句话感到特别满意。我们下乡后，做了一些社会调查，发表过一些结论性的意见；对当时公社、大队的安排事项，做过评论；对一些农村工作持批评态度。当然，这些意见或言论也是基于事实，多数人也认为没错。但是农村的现实，容不下：“学生意气，挥斥方酋”。被一些人上升到对“合作化”对“战备”的不满。讲“实话”需要讲对时候，讲对地方。以前谁知道？我们对社员们一视同仁，但是，是有远近的。分豆杆柴时，学生给家里没劳力的送柴，高高的柴捆子送到社员家，万杰家，老队长家，是有的。冬天，女同学坐火炕，垃家常，我记得，去的多的是秋花家，二娘家也是有的。可是，谁去过万杰家？李春明家？我们男生和万财，春生，存德，保田，天宝，聊天，少有和李春明，孙田玉聊天。屁股没坐到贫下中农的炕上，是可以上线的。公社里川一，川二大队是公社里自然条件较好，干部，群众基础好，比较富裕的大队。许多工作走在全公社前面。那里的合作医疗，小学教育，科学种田，培育良种，等都在大队的层面展开，取得了很多成果。其中，知识青年的积极参与，发挥了很大作用，影响很大，产生了许多优秀知青代表，发展了多名知青党员。“是在大队党支部的领导下，团结在贫下中农周围，知识青年发挥了积极作用。”没有对比，是看不出区别的。我写到这里并没有任何倾向性。大队支书孙万杰，在运动中始终没有露面。他家在二队，学生的一举一动他都知道。他既了解二队学生的作为，也了解学生的不足。他更清楚农村的运动。二队接收18名学生是他定的，学生的灶是他亲自盘的，我们才下乡四个多月，社员会推荐学生当副队长，会计，出纳，妇女队长，保管，几乎一下把二队交给学生！是他拍的板。招工后，最后一批学生离开孙家山，是万杰和存德牵着牲口，把学生送进工厂。他对学生应该是肯定的。运动中，他不出面，有所保留，也许是对的。

（四）2013年回队

2013年2月14日，大年初五，几个同学想回队看看。结果，何美恩带着儿子，女婿，开了两辆车，何荣恩，蔡锦里和夫人钟琪，开了一辆车，徐艾榕，金华带着夫人，两个儿子，儿媳妇，加上我和金晶，一行共14人，带上“看程”，三辆车，回了队。在河口，七队社员听说是二队学生，非常热情，让把车停在院子里。说话间，坡上下来一个人，社员说：是万财么！我们都迎了过去。万财穿着蓝色棉衣，戴着单帽，稍显消瘦。原来是正月初五，出门走亲戚，大女儿彩秀嫁到了七队。这时广平骑着摩托车，带着他妈从坡上下来。大家在河口见面，彩秀娘就是腿脚差一点，样子没变。大家见面，非常高兴。广平去他的大姐家叫来了彩秀一家人，大家一一介绍，相认。彩秀两口子，彩秀的两个孙子！还有广平的妹妹！（没想到）个子高高的，很大气。万财说，广平的小儿子是今年参军的，大的早两年，两个孙子先后都当了兵。万财两口现在应该是“四世同堂”了！彩秀娘高兴的和美恩拥抱。我们也各自介绍了自己的家庭，孩子。大家一起合影留念，照片拍了一张又一张。我们要去队上，和万财一家告别，万财说家里有人，儿媳妇在家里。我们一行人爬到二队田宝家的时候，广平媳妇和田宝已经在路边等着了。我想这是万财给家里打了电话，家里已烧好了开水，存义也坐到万财家台阶上了。金华给存义发了烟，存义因为生下来智障，生活上是他的弟弟天生照顾，应该也有六十岁了，现在是生产队的扶贫对象。田宝是一个人过年，儿子没回来。建国兄弟在外打工，没回来，小明走亲戚去了，家都锁着门。村里没有别的人了。我们问了退耕还林的情况，广平媳妇说：他们家和建国家都种了两亩多核桃树，国家的退耕还林补助款也拿到手了。我们看了村村通的自来水，水是从李家河上游自流过来的，水很清。还看了正施工的水厕改造工程，都是国家出资修的。在孙家山的后代中，田宝的儿子是第一个初中毕业，毕业后出去打工的；小明的女儿是第一个考上了大学，毕业后成为一名人民教师；万财家是出了两名军人。建国兄弟都在宝鸡打工，天生因为照顾存义，一直在队上务农。我们来到学生的场上，我们住过的七八孔窑洞已经破败不堪，场上长满杂草，小杂树，一片荒凉。通往高崖的路上长满了酸枣刺，已经久无人走，饲养室的两孔窑已废弃。泉沟里长着杂草，泉口已经弃用了。这些都已成为“文物”沉睡在这里。是“过去时了”。下山时，在河口遇上了天生。天生提着编织袋正在河里泡洗酸枣，酸枣仁是中药材，有安眠的功效。大过年的天生也没闲着。从孙家山回来后，翻看照片，思绪在过去与现在之间穿梭，与万财一家的相遇使我感慨万千。万财一家，人丁兴旺，生活富足安定。一个儿子，六个女儿，子孙满堂。孙子出息，外孙们，重孙们也都茁壮成长。万财两口已八十高龄，都还硬朗。在孙家山没有第二家！我想这不是偶然的。初下乡时，老一辈的农活都不错，但要数得上把式，也就是孙全科，他看天，识地，样样农活数第一。特别是种麦子撒种，是一把好手。那时，万财是小队会计，受到社员们的信任，干农活也是一把好手。要论把式，中青年里就数万财了。别的不说，年年种麦，三四百亩地，麦种是全科和万财两个人撒出来的。三毛撒种，是万财带着学的。万财是家中独子，父亲过世，家有老母亲，媳妇和五个女儿。是村里人口最多的一家，万财两口养家负担不轻。老母亲帮忙家务，万财两口挣工分，挣口粮，孩子们有分工，做家务，大的带小的，家里有条不紊，干干净净，很和谐。老人，孩子都穿的干净整洁，孩子们很礼貌。孙家山的社员风气好，那时候没注意到万财家特别怎样。一次我去万财家，在放杂物的窑洞里看到了为老人准备的寿材，提早为健在的老人备寿材，在孙家山没有别人家。七零年，彩秀娘在连生了五个女儿后，终于生了一个儿子。儿子取名“广平”。万财马上去找全科队长，买下了队里的那头奶山羊。广平是吃着母乳，喝着羊奶长大的，两岁个子就超过了小姐姐改霞。招工后，一次我回队，我先去了建国家，又去万财家，说话间，孩子给我端上来一碟粽子，上面浇着蜂蜜。我暗暗一惊，一是我疏忽了端午节这档口，二是没想到孙家山，万财家备粽子，过端午节！1998年，下乡30周年的时候，我们十几个同学回队。那时候已是土地承包之后。万财家和田宝家都种了苹果。我问万财，家里有存款了吧？万财告诉我有4000元存款了。国家退耕还林，万财家，建国家，种了几亩核桃树，收到了国家的补助款。生产上，样样能干，善于接受新事物，能跟上时代发展的步子。生活上，家庭和睦，家务有分工，生活质量有要求，家庭管理有方。是优秀的家族传统和优良的家风，传承和发扬的结果。好家风，是智慧的结晶，是家族最宝贵的财富。这是我从万财这里体会到的，学到的，也是这次回队的一大收获。

（五）孙家山遐想

孙家山，是美丽的，春季的满山花开，夏季的庄稼飘香，秋天的满坡果实，冬天的雪山绿松。这里远离城市的喧嚣，宁静得只有虫鸣，没有车轮声。这里空气好，没有扬尘，带着清新的草香。这里凉爽，是夏天避暑的好地方。过去这里闭塞，现在有了互联网，过去这里交通不便，现在有了“村村通”，虽然还有乘车的不便，就医的太远。如今年青人进城打工，孙家山已成空村。如果，有人在孙家山开办一个养老驿站？整修房屋，砖箍窑洞，整修场院；养鸡，种菜，养羊；配置客房，电器，娱乐。安排专车，医疗服务保障。你可愿到孙家山小住？你可以赏花，掐苜蓿，吃新鲜的蔬菜，鸡蛋，还有羊奶！你可以到处走走，满山的爬，累了你可以睡个好觉，这里除了安静，别忘了还有坡上的酸枣！那枣仁是助眠仙药。只是我辈年岁已高，驿站恐办不了。不过，再住一回孙家山的窑洞，再吃一回孙家山的苜蓿菜，念想从来没跑。更何时，再相约，重回孙家山？

宋敬业 2024年9月19日于尼克西亚