它们正在消失（96）磁带录音机

张光友

　　【内容提】如今，虽然步入电子设备更加高级的年代，但是记忆中的录音机依然在心底熠熠生辉。它们是我们那代人的忠实伴侣，是青春岁月中最动听的旋律。无论多少年过去，那段美好时光，都会一直被珍藏在我们的心底。或许，在这个科技如此发达的时代，我们可以随时通过手机或电脑听到任何一首歌曲，但是那份曾经的单纯和激动，那个年代的初心和梦想，却只属于那台我们曾经拥有的录音机。

磁 带 录 音 机

在近代日常生活用品中，更新换代最快的恐怕要算电子产品类的物件了，许多产品或许昨天刚刚购买回来，第二天便有了更新的替代品，这其中最让人记忆犹新的当属当年风靡一时的录音机，它从显贵亮相到彻底消失，仅仅只是存续30年左右的光量。

大家或许还记得80 年代初的一个极有趣的场景：彼时正值我国改革开放的初期阶段，随着国门的打开，外部各种信息蜂拥而至，出现了很多新的事物和思潮，特别是年轻人， 他们受到了流行文化的影响，如音乐、电影、时尚等。他们追求个性和自由，对时尚和潮流有较高的敏感度。当时街上会出现这样的景象，一些留着长头发、大鬓角、戴着蛤蟆镜、穿着四个兜的制服、挎着军挎包的年轻人，手里拎的录音机招摇过市。当时的录音机可是时髦的奢侈品，拥有者让人羡慕不已。

无论我们看到过的录音机外观如何，但都离不开一个最关键的部件，磁带。因此，我们所讲的录音机又叫磁带录音机，是一种使用磁性粉粒为介质记录声音的过程，是磁性录音技术中的一种。磁带录音的过程是这样的：经过专门的处理，声音转化为能引起带上的粉粒磁化的电信号，当磁带播放的时候，这些磁性粉粒放出相同的电信号，又转化成了声音。磁带录音的研发，也经历了一个漫长的过程：1898年丹麦科学家浦耳生发明了一种录音技术——磁性录音。当时是使一根很细的钢丝在一个按声音信号变化改变磁场极性和强度的电磁铁前移过，钢丝就会在沿长度方向的各部分受到不同的磁化，保留下变化的剩磁，完成录音过程，称为钢丝录音。放音时，使留有变化剩磁的钢丝经过电磁铁，使电磁铁随钢丝磁性变化而产生出变化的电流，这一电流经放大后就可由扬声器发出原来记录的声音。20年代利用涂有磁粉的纸带代替钢丝，30年代由于塑料工业的进步，用硝化纤维代替纸带作成塑料带基的磁带，利用开有隙缝的环形电磁铁(即磁头)代替电磁铁，当涂有磁粉的磁带由磁头隙缝前移过时，从隙缝泄漏的变化磁场就使磁带沿长度的各部分受到与声音信号相应的不同磁化而留下剩磁，完成录音过程，称为磁带录音。放音时，使磁带从磁头隙缝前移过，磁带上变化的磁力线通过隙缝进入磁头环形铁芯，使铁芯上的线圈感应出变化的信号电流，经放大后即可由扬声器重放出声音。磁带是由聚酯作为带基的磁带，具有厚度较薄、抗拉性强的优点。磁粉质量也有很大的提高。

录音机在中国的进入寻常百姓之家，也有一段渐入佳境的过程，最开始出现的是砖机，即那种外型只呈长方形，只有红砖大小的单放机，这种机器多从海外或走私流入，只有少数有关系的人才能拥有；数年之后，便开始出现了集收录放于一体的多功能录音机，这种机器虽说也是一机难求，但只要有钱，或托关系，还是可以将它装进自己的军用挎包中，彼时，那些提着录音机，开着最大音量在公众视野招摇过市的人，都是千方百计才抱得宝贝归，比及到了九十年代初，国内已能大量生产各种型号的录音机，但凡家境稍为宽裕些的，也都会咬牙下决心添置一台，录音机也是新婚家庭中的大件之一。

但凡一个家庭添置了一台录音机，无疑便带来了诸多的开心与幸福，尤其是家中的孩子们，回想起那个年代的录音机，它们既是音乐的传播者，也是我们小小乐师的武器。每个周末，他们都会把左邻右舍的小朋友们聚在一起，在家中舒舒服服放着录音机，翻找自己喜欢的磁带。许多当时的流行歌曲都是从这里学会的，从杨洪基的《星》到张学友的《吻别》，当然也还有邓丽君的《甜蜜蜜》，那些让人心驰神往的旋律伴随着他们度过了许多美妙的夜晚。那时候，录音机的操作也是一个令人兴奋的过程。拔出铅笔，转动小小的齿轮，让磁带快进、快退，寻找最需要的一首歌曲。不厌其烦地反复操作，每一次的成功都给了满满的成就感。微微的磁带摩擦声和拨动的声音都让我们怀念。当然，录音机在人们的生活中也扮演了一些其他的角色。在家庭聚会上，用录音机记录着亲友们的欢声笑语；在学校活动中，老师用录音机播放着课外篮球赛的精彩回放。录音机让那个年代的生活更加有趣，也丰富了既往岁月的回忆。

如今，虽然步入电子设备更加高级的年代，但是记忆中的录音机依然在心底熠熠生辉。它们是我们那代人的忠实伴侣，是青春岁月中最动听的旋律。无论多少年过去，那段美好时光，都会一直被珍藏在我们的心底。或许，在这个科技如此发达的时代，我们可以随时通过手机或电脑听到任何一首歌曲，但是那份曾经的单纯和激动，那个年代的初心和梦想，却只属于那台我们曾经拥有的录音机。