书法作品的内容是什么？（二）

老孙

极端行为虽有可取之处，能获得意外效果，但都不作为日常手段使用，因存在明显漏洞和遗害。二千五百年前，孔子从欹器原理里悟出中庸之道，从此不主张极端行为。

前文所说的“放弃可读性和可识性”，就是一种极端行为，与之相反的强调可读性和可识性，则是讨论中的第二种意见。

“神采”带来情绪，能使观瞻者一时忘记“字形”的存在。古语也说：“皮之不存，毛将安傅”。若把字视为“皮”，神采就是“毛”。尽管有“唯见神采，不见字形”现象存在，但当“字”都没有了了，“神采”又从何而来？又有人说，从线条、墨块和图式。不禁要问，为什么不叫水墨，而称书法？

张怀瓘《文字论》后“唯见神采，不见字形”不远，还有一段文字：

文则数言，乃成其意；书则一字，已见其心。可谓简易之道。欲知其妙，初观莫测，久视弥珍。虽书已缄藏，而心追目极，情犹眷眷者，是为妙矣。然须考其发意所由，从心者为上，从眼者为下。先其草创立体，后其因循著名。虽功用多而有声，终性情少而无象。同乎糟粕，其味可知。不由灵台，必乏神气。其形悴者，其心不长。状貌显而易明，风神隐而难辨。有若贤才君子，立行立言，言则可知，行不可见。自非冥心玄照，闭目深视，则识不尽矣。可以心契，非可言宣。

用今天的话讲就是：用文字表达一个意思，往往需要数字，甚至数行。藉由书法则不同，一字即可，便能解读书者的心，故称“简易之道”。初涉书法，会感觉她高深莫测，随时间推移，体验加深，便视若珍宝。好东西一定得时常把玩，那种眷念不已，依恋不舍，即是“人生大妙”。欣赏活动断不可一扫而过，得琢磨，为什么这一笔、那一字要这样写？赏析以解读作者心理为上，分析作品形式居下。具体是，优先考虑书体的开创性（“草创立体”）；其次是传承因素（“因循著名”）。书法的实用性是声誉的根基，很是重要。形式虽好，但若真性情少了，必缺吸引观赏者的魅力，犹如糟粕，毫无韵味。大凡没过心的东西，形象多猥琐，精气神荡然无存。形象易识，风神难辩。有才德的君子，无不立言立行。言语后人可知，但行为则不可见。世间有些现象非常奇妙，不靠专心致志、冥思苦想就可得真实答案。静心闭目，慢慢地进入一种自我状态，会发现一些解释不了的现象却客观存在——心领神会，但不可言表。

书法作品内容不可识、不可读有二种可能，一是残损厉害导致不认识，不可读；一种是字体不认识，不可读。前者与欣赏、收藏没必然关系。后者则不同，假设有人相告作品内容语意污秽，或语词不祥，即便书法再好，还会有人收藏吗？无人问津的作品自然毫无意义，再谈什么形式，不仅多余，外带恶心。单凭此，文字内容的可识性、可读性就万万丢不得的！

这么说，作品内容包括两方面：文字与书法本体（笔墨），缺一不可。可问题是，如此行事的结局恰恰是最不愿看到的字匠。于是派生出第三种意见：说不清。

多数书法人持此主张，理由五花八门，不是一二句话，二三篇文章，几部著作可以解决。非懒惰不加思考，而是问题过于复杂，相关因素犬牙交错，一旦触及书法边界，都变得极其敏感。须置于当代书法生态中思考，现实已与古时截然不同，不实际的一味站在传统立场视之，难免迂腐；倘若全盘接受西方美学把书法艺术化，也未必是好事。没有深入思考分析，随口就来，纵使千言万语也是支离破碎无逻辑，毫无意义等同垃圾。更宜秉持开放包容态度，不加任何干预任其自由发展，由时间老人主宰其生存。