<p class="ql-block"> <b>冬至：昼短夜长，思念无尽</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古人讲：阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。</p><p class="ql-block">按照天文和地理学上讲，冬至日太阳直射南回归线，偏离北半球最远，因此冬至日是北半球一年中白昼最短，黑夜最长的一天。</p> <p class="ql-block">古代人用日圭记录时间，创造了二十四节气，农人根据节令物候来春耕夏耘，秋收冬藏，四者不失时，则五谷丰登，有余食也。一个“藏”字很妙，藏的是一年的辛苦，一年的收获。藏的是锋芒，蓄的是气韵。这是珍惜，也是满足。</p><p class="ql-block">冬至，是一年当中最冷的开始，冬至一过，正式进入数九寒天。但就北方地区对于秋冬的感知而言，秋天拉的并不长，似乎叶子刚刚变红，北风就要席卷大地。待到一场雪落下，万懒俱静，唯有寒鸦…</p><p class="ql-block">想得家中夜深坐，还应说着远行人。</p><p class="ql-block"> 我曾无数次的在这个喧嚣的城市里昏沉沉的睡去，又挣扎着醒来。然而今夜漫长，思念像窗棂上无声的雪，轻飘飘的，却绵延悠长。</p><p class="ql-block"> 山的那一边是陕西的另一片天地：亚热带季风气候，湿润多雨。汉中盆地的西北角连着宝鸡，甘肃和四川，这里就是我的家，大巴山的腹地——略阳。背靠大山，脚踩嘉陵江，山南水北为之阳，山水有相逢，不用说这里是个好地方。大山到底给了我们多少馈赠，说也说不清楚，因为那是一年四季的乐土。</p> <p class="ql-block">记忆中山里的春天来的缓慢，大地是何时从一片肃杀中醒来的，大概是对面山坡上第一枝水桃花开的时候。远看一树雪白，走近了看又夹着淡淡的粉，女孩子总是爱花的，不知道摔了几个跟头才从峭壁上折下来一枝，欢天喜地的用父亲的酒坛子来插瓶。渐渐的，雨水多了起来，山上的绿色也多了起来，河沟里春水初盛，小草开始拔节，地上满是红的黄的小花。青蒿的叶子一天天变大，折耳根也露出两片像猫耳一样的叶子。女孩子们的快乐天地，是用蒿草扎成毛茸茸的毽子，是跨上篮子去挖折耳根，那是春天里的第一道美食。时至今日，我再也没见过那个和我一起扎毽子挖折耳根的女孩，但是我记得她温柔的眼睛，像落在水中的星光…</p><p class="ql-block"> 春耕永远是农人的头等大事，清明一过，山里的风就有了几分暖意。父亲总是早早的准备，玉米种子和化肥都是精心计算过得。耕牛遍地，土地翻新，泥土的腥味里夹杂着春的气息，只等一场雨，就会有嫩苗破土而出的惊喜。</p><p class="ql-block"> 夏天的山是障满双眼的绿。在我很小的时候，父亲经营着一个中药材铺，也是村子里唯一一家中药铺。秦岭山中无闲草，炎炎夏日里他也曾几次带我去山里采药材，山风一吹，热浪褪去，累了就席地而坐，把脚放进冰冰凉凉的溪水里，浑身舒爽。落日余晖斜印在山卯上的时候，他背上背着一天的收获，拉着我的手走在回家的山路上，眼里有几分喜悦，也有几分木讷和迷惘，这大概是山里人特有的神色。</p><p class="ql-block"> 他把山里采来的草药晾晒在院子里，那时候我不喜欢的就是满院子的药味。可是他往往要我帮他把晾干的草药整齐成一把一把，他用刀切碎，再认真的包起来：小柴胡散热退烧，五味子健脾养胃，鱼腥草清热利湿，……他原本是个武警兵，一个退伍的老兵回家摆弄这些花花草草，在当时我看来是太过于书生气了，我不喜欢。全然忘记了就是靠着药铺微薄的收入来给我交学费，还有我身上的花裙子。</p><p class="ql-block"> 山还是那座山，父亲像山一样的脊背却一天天的弯了下去。回忆起和他的点点滴滴，最深刻的记忆尽然是他身上的药香，那是大山的味道，也是家的味道，温暖又踏实。</p><p class="ql-block"> 十一月深秋，千里嘉陵，那漫山遍野的红呀，红的像最耀眼的心事，在日光里闪闪发亮。河水清凌凌的，山坡上是无穷的乐趣：山梨酸枣鲜艳的红豆沙，板栗核桃笑开花的八月瓜…在不能随时吃到新鲜水果的小时候，这些酸酸甜甜的味道，构成了童年里最珍贵的回忆。屋后头一棵老得不知年轮的柿子树，竟然也把红彤彤的果实挂满枝头。父亲用竹竿小心翼翼的把一个个柿子夹下来，夜里一家人围着火堆，柿子去皮，串成一串串挂在房檐下晾成柿饼。霜降过后，气温骤降，柿子染上白白的一层霜花，拿下来一个放嘴里，那是沁人心脾的甜。</p><p class="ql-block"> 后来，我常常做着一个梦，山风从四面八方吹过来，头顶上大大的太阳落下来，父亲光脚踩在冰凉的河水里背我过河，河对岸一条宽宽的马路直通蓝天……抬头看，天却是那么远，山高耸入云，岿然不动…</p> <p class="ql-block">秋去冬来，叶子扑簌簌的往下掉，偶尔几只鸦鹊从山顶盘旋而下，叫声从空荡荡的山谷里传来，万物萧条，冬天来了。人们开始准备过冬的食物，每当这时候父亲带着我去地里找各种食材，反复吃了一季的辣椒，豆角，南瓜，要全部摘回来，然后再仔细的从每棵藤蔓上摘下来：豆角放到坛子里做泡菜，辣椒切碎做酱或者腌菜，南瓜，红薯和土豆放进地窖保鲜，油菜挑长势最旺的收回来做酸菜…这些都是够一家人吃一个冬天的食物，我也总是很乐于跟着大人一起去，他总是跟在后面说，这里还有哦，那里还有，要捡干净，不要丢在地里冻烂了。</p><p class="ql-block">庄稼人的生活智慧往往源于对自然的敬畏，因此也更懂得珍惜。北风一刮，只等一场大雪，一家人就围着火炉谈天说地。柴火是父亲夏秋交替的时候就准备好的，总是整整齐齐的码在屋檐下面。屋外雪花轻扬，屋内炉火跳动，几杯酒下肚，父亲脸红的像火苗，开始高声谈论来年的宏图大志。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 西北风袭百草衰</p><p class="ql-block"> 几番寒起一阳来</p><p class="ql-block"> 白天最是时光短</p><p class="ql-block"> 却见金梅竞艳开</p><p class="ql-block">周而复始，阴极阳至。长夜无眠，思念像穿越山巅与峡谷的风，伴着轻灵灵的雪花，落在家门口的小路上，落在屋后的菜园里，落在父亲的肩膀上…“冬天来了，春天还会远吗？”山在，树在，大地在，岁月在，每一次的想念，都会攒成明春枝头的一朵花开…</p>