第比利斯：温柔的沧桑

碧空远影

晨曦轻拂第比利斯的山谷，光线透过薄雾，洒落在古老的石墙上，库拉河蜿蜒流淌，空气中淡淡的硫磺味，带着一丝神秘与温暖。轻轻地走在鹅卵石小巷中，时光似乎停驻，每一处拱门，每一座教堂，都像是通往另一个时代的入口。第比利斯就这样安静地敞开怀抱，带着她的温情与沧桑。

‍第比利斯是格鲁吉亚的首都。传说公元四、五世纪，国王瓦赫坦戈一世打猎至此，发现一处温泉，遂决定在此地建立一座城市，这也是“第比利斯”一名的由来，即“温暖的地方”。第比利斯坐落在黑海与里海之间，是欧亚大陆的十字路口，连接欧亚和中东的枢纽，西方进入中亚及里海的门户。重要的地理位置，使它成为各方势力的必争之地，15个世纪以来，这座“温暖”的城市，经历了无数的杀戮，见证了太多的沧桑，被战火摧毁过二十九次。5到7世纪，波斯萨珊帝国入侵，与拜占庭帝国在此角力；7到9世纪，阿拉伯哈里发入侵，摧毁了整个城市，传播伊斯兰教，随后，阿巴斯王朝接替倭玛亚王朝，对第比利斯进行了彻底重建，将它变成阿拉伯帝国在高加索的军事和行政中心；13世纪，蒙古帝国入侵，成吉思汗的军队摧毁了城市，基督教教堂和古老建筑被毁，城市的文化遗产受到极大打击；14世纪，帖木尔入侵，城市被彻底洗劫，经济和文化中心地位受重创；15到18世纪，第比利斯就像玩偶，被波斯萨法维王朝和奥斯曼帝国争来夺去，每次易手，城市都受到巨大破坏；最惨烈的要数1795年，波斯卡扎尔王朝的阿迦·穆罕默德·汗攻入第比利斯，当时，国王埃利亚克二世从依附波斯转向投靠俄国，波斯人大怒，第比利斯被屠城，居民被杀俘，城市被焚毁。遭洗劫后的格鲁吉亚，更加依赖俄罗斯的保护，这也为1801年俄罗斯正式吞并格鲁吉亚铺平了道路。

‍沿着宽阔的滨河干道，我们来到典雅的梅特希桥Metekhi Bridge 。赫然冲入眼帘的，是崖顶的梅特希教堂和一尊将士骑马雕像，这是第比利斯的建城者、格鲁吉亚国王瓦赫坦戈一世Vachtang I 。在山腰宽大的平台上，国王横刀立马，如一个守卫者，佑护着他建立的城市。

（网上图片）

‍初见梅特希教堂是上午，暖阳中，蓝天白云，一片祥和。嶙峋的山岩上，教堂挺拔伫立，周身是被风雨雕刻的斑驳，犹如格鲁吉亚人的精神。公元4世纪，卡帕多西亚人圣尼诺Saint Nino，将基督教传入格鲁吉亚，国王和王后受洗，宣布基督教为国教，使格鲁吉亚成为仅次于亚美尼亚的第二个接受基督教的国家，从此确立了基督教在格鲁吉亚的地位。12世纪，国王德米特里乌斯二世建起了梅特希教堂，几百年来，教堂见证了朝代的更替，侵略者的践踏，承载了人们的祈祷与哀伤。苏联时期，教堂几近被拆除，格鲁吉亚人聚集发声，静坐抗议，终于保住了它。苏联解体，教堂重又成为东正教圣地，在这片饱经苦难的土地上，见证着信仰与坚韧。

（网上图片）

‍站在高高的梅特希教堂，俯瞰库拉河，水面绿如缎带。对面的纳里卡拉古堡Narikala，稳稳伫立在高地上，满面沧桑。古堡建于4世纪，正值波斯萨珊帝国时期，后来的每一位征服者，都对它进行了扩建和重建，形成了今天的风格。古堡旁是植物园，沿着植物园街Botanikuri Street下山，古朴的石板路，花卉图案的门牌，厚重而美丽。街两旁的红色砖砌建筑，建于18、19世纪，拱形门窗和木制阳台，是典型的格鲁吉亚风格，随着沙俄的进入，许多建筑又融入了俄式新古典主义元素。在第比利斯期间，我们曾在这里住了一晚，传统住宅改造的精品酒店，150年历史，砖砌结构沧桑幽深，充满历史感。

（网上图片）

（网上图片）

‍从植物园街向下走到底，就来到了阿巴诺图巴尼Abanotubani，第比利斯著名的硫磺浴区。温泉浴室的砖色圆顶，一个个浮出地面，像厚重的气泡，空气中弥漫着硫磺味。浴室正面，是伊斯兰风格的伊万拱门，蓝色马赛克贴面，华丽炫目，充满异域风情。这里的硫磺泉水自地底涌出，从7世纪起便吸引了各地的旅人，14世纪的阿拉伯学者和著名旅行家伊本·白图泰Ibn Battuta，对温泉赞不绝口，在他的高加索游记中留下记述。温泉浴池，成为当时丝绸之路上的著名休息站和修养地，也是交流和传播宗教与文化的地方。

‍在第比利斯的第一天，我们住在自由广场。自由广场Liberty Square，是现代第比利斯的中心，格鲁吉亚的心脏。广场开阔，中心纪念柱上，圣乔治屠龙雕像气势恢宏。格鲁吉亚选择圣乔治做它的守护圣人，与早期基督教化有关，圣乔治的勇气与正义，很契合格鲁吉亚的精神。自由广场四周，环绕着优雅的欧式建筑，第比利斯市政厅、精品商店、豪华酒店。沙俄帝国在十九世纪建立的自由广场，是当时的中心，苏联时期，它是列宁广场，中央竖立着列宁雕像，见证了那个时代的政治集会与活动。格鲁吉亚独立后，这里成为“自由广场”，”圣乔治屠龙“代替了列宁像，代表着新的民族认同。2003年，自由广场见证了著名的“玫瑰革命”，人们手持代表和平与希望的玫瑰，表达心中的诉求，最终导致时任总统谢瓦尔德纳泽辞职，反对派领导人萨卡什维利接任，而萨正是谢一手提拔的。

‍2008年北京奥运会开幕的当天，萨卡什维利下令进攻南奥塞梯 - 格鲁吉亚境内闹独立的地区，俄罗斯迅速介入，俄、格全面进入战争。只用了五天，俄军击败格鲁吉亚军，西方国家没有出手相助。战争结束后，俄罗斯承认南奥塞梯和阿布哈兹的独立，并在当地驻军，从此，这两块土地成了烫手的山芋，也是俄、格关系的主要障碍。

‍第比利斯的夜晚非常迷人，夜色斑斓中，游人比白天更多，city walk别有风情。从老城中心到自由广场，纵贯老城的科特.阿夫卡齐街Kote Afkhazi Street，石板小巷幽深，教堂钟声回荡，纪念品店人头攒动，餐厅咖啡馆热闹非凡。夜幕下的老城，涌动着温暖，激情，小资，青春。一路上经过大大小小的教堂，夜晚的教堂很多不开灯，籍着门外幽暗的街灯，人们祈祷敬拜。也许，幽暗是对信仰的尊重，避免将教堂变成夜间的观光点，保留它灵修与静谧的气氛。

‍光影摇曳的第比利斯，不仅是首都，也是高加索的政治经济中心。格鲁吉亚与俄罗斯、土耳其和伊朗接壤，复杂的历史和地缘政治，要求它平衡各国的影响力，保证高加索地区的稳定。一个具体的例子是，游客在高加索三国旅行时，需要以格鲁吉亚为中间国，从阿塞拜疆经由格鲁吉亚到达亚美尼亚，或反向行之，因为阿塞拜疆与亚美尼亚是世仇，两国互相关闭了边境。格鲁吉亚还是能源运输的关键通道，无论是巴库-第比利斯-杰伊汉石油管道，还是巴库-第比利斯-埃尔祖鲁姆天然气管道，都以第比利斯为中转，连接了里海与黑海，使中亚的能源，源源不断地进入欧洲市场。

‍在高加索三国的首都中，第比利斯最具气势，最丰富，也最有多元文化的气息。自由广场边有亚美尼亚使徒教堂，东正教堂的钟声和清真寺的宣礼声彼此呼应。总体上看，第比利斯是一个欧洲风格的都市，它还有个很特别的现像：格鲁吉亚国旗旁大都挂有欧盟旗帜。游历了不少国家，还是第一次看到一个非欧盟国家挂有这么多欧盟旗，其入欧愿望之强烈有目共睹。撇开格鲁吉亚与欧洲的深刻联系，单看历史上各大国对格鲁吉亚的“保护”，从波斯、沙俄到苏联、俄罗斯，也能理解格鲁吉亚人希望“背靠大树”的心情。2024年11月29日，格鲁吉亚政府决定推迟入欧谈判，引发了亲欧盟者的抗议示威，认为是亲俄派从中作梗，格鲁吉亚人的“近欧”情结，不止何时能有治愈的机会。

‍在第比利斯的后几天，住在库拉河北面的山坡上，靠近圣三一教堂，白天看夕阳照金顶，夜晚看黑暗中的明灯。新建的总统府在酒店下方，亦俄亦西的建筑，玻璃穹顶熠熠闪光，与新建的和平桥遥相呼应。这座古老而又年轻的城市，每个角落都藏着故事，每缕光影都映射着历史。经历了无数的伤痛与重生，仍旧不失温柔，正如老城石墙上的岁月痕迹，不仅透露着历史的厚重，更是一种生生不息的生命力量。

（网上图片）