大漠红烛之八•红烛是怎样炼成的_沉重的十字架

繆新亚

作者：缪新亚 题记 上世纪60年代，上海10万知青远赴新疆加入“建设边疆，保卫边疆”的行列。大潮汹涌！若干年以后，绝大部分的知青先后选择了叶落归根。但是当大潮退去的时候，还有个别人犹如散沙碎砾，被时代的浪潮孤零零地抛在了荒凉的崖岸上，成为孤独的留守者，顾梅芳就是其中的一个，至今，她的户口至今还在新疆。 1965年6月20日那天，顾梅芳和卢湾区256名青年一起踏登上西去的列车，远赴新疆。当年发生的许多事情恍如昨天，往事已经远去，许多记忆却始终萦绕在顾梅芳的脑际。那天，车子从重庆南路的“二医”出发，顾梅芳所乘坐的那辆车，正好停在了西藏路上的沐恩堂门口，望着绿树掩映中的沐恩堂，它的墙体有些斑驳，里面传来唱诗班天籁般的歌声，显得有点神秘……往上看去，钟楼顶上就是个红色的十字架！顾梅芳不禁想到了人生和未来，心里一阵颤抖，仿佛冬去春来草尖上行将融化的一坨洁白无瑕的雪花，明晃晃地有点凉意… 上海北火车站上空，一场暴风雨，将来未来，天气有点闷热；车站的气氛也很沉闷，200多个家庭都面对离愁别恨，怎能不愁，又怎能无恨。父母的伤心是挂在脸上的，他们这样在想：养了二十来年的儿女，说飞就飞了；年轻人显得兴奋而激动：每个人总会长大，他们的青春小船要起航了——他们没来得及悲伤，父母和孩子到底是有着不一样的心思的。 “咯噔”——火车开始牵引，车子上下所有人的心都随之“咯噔”了一下，像触发了炸弹的引信，全体一下子“哇”声爆炸，车上车下哭声一片，泪飞如雨；车子开始在轨道上慢慢滑动，车下，送行的弟妹、同学随车奔跑，家长们拼命挥手，呼天抢地；车上，靠窗的年轻人拼命探出车窗，挥手哭泣，后排的人，爽性瘫在座位上嚎啕大哭，下呼上应，惊天动地﹍﹍ 火车不解风情，连续不断地发出“咯噔咯噔”声浪，把站台上人的哭声抛远；也把车上人的哭声带走。站台上，人散了；列车上的人，也慢慢停止了哭泣：即使哭，也无人听，即使喊，无人应，哭够了，喊够了，心空了，但情绪总得要发泄——于是大家想到了唱歌。顾梅芳起了个音，她的声音天籁般地空灵好听，圆脸叉辨，明眸皓齿，显得激情而老成。：顾梅芳起音唱的是苏联歌曲《共青团之歌》。于是“﹍﹍我们再见了亲爱的妈妈，请你吻别你的儿子吧，再见吧妈妈，别难过，莫悲伤，祝福我们一路平安吧﹍﹍”的歌声响彻车厢。每个人似乎都觉得自己正奔赴战场，去参加战斗。顾梅芳自幼在教堂童声唱诗班长大，后来在高中又学过美声。她曾憧憬，有朝一日她能成为一名教师——哪怕成为能教学生弹琴唱歌的“孩儿王”也行。 身背与生俱来的十字架 进疆十多年后，顾梅芳真的当上了老师，但不是在兵团的农场，也没当音乐老师。而是在地方上温宿县的一个叫扎木台的地方，当上了全科老师。人们不禁会奇怪：一个上海知青怎么会与八竿子都打不到、汉维杂居的偏远农村去当老师呢？——这背后藏着一个凄美的故事。这和她的家庭有关：顾梅芳的出生在那时候被认为是不好的（父母都是虔诚的基督教徒，父亲还是牧师，文革期间都成了反革命），从进疆第一天开始，顾梅芳的身上就背负了一个沉重的十字架！顾梅芳进疆时就告诫自己：做一粒普通的沙子——一粒能体现自身价值的沙子。后来她发现自己连做一粒沙子的资格都没有，而只是一坨任人搓捏的泥巴。 为了洗清原罪，为了证明自己，为了自我救赎，她拼命地干活，努力地表现，连队让她当了班长，她硬是把这个女生班带成了全兵团的先进班组，要知道，原罪是与生俱来的，是洗不清的，十字架要要永远背着的，很快事实证明了这一点：根本救不了自己，连队要派人去兵团领奖，她是当仁不让的不二人选，但是有关部门就是不批！只能临时换人。 打击接踵而来：顾梅芳几次打了入团报告，不批；连队打报告提干，不批；调她去做老师，还是不批！原因只有一个——她父母是反革命！一次次的“不批”，对顾梅芳来讲，不啻是失去荣誉，错过机会，她觉得自己连一颗普通“沙子”的价值都不予承认，打击实在太大了。然而，更大的打击还在后头：进疆5年以后，知青们陆续批准回沪探亲，等到进疆6年以后，一起进疆的知青差不多都轮了个遍，纷纷回沪探望父母，顾梅芳递上探亲报告，却还是不批！话还说得特别难听：去探望反革命的父母，不可以”！一直熬到第9个年头，一起进疆的知青，有的选择了结婚，有的轮到了第二次探亲。只有顾梅芳形身影只，连亲都探不了。 顾梅芳的探亲问题始终是一个解不开的“死结”，连她的婚恋也成了问题——她自己不想，别人也不敢——有谁敢找一个身背十字架的人谈婚论嫁呢？她看不到希望，看不到出路，她觉得自己成了被命运任意耍弄的“傻子”，顾梅芳彻底绝望了。正好有人给她介绍了一个在地方上当维族翻译的男人。相亲之后，她很快就允了。于是顾梅芳背着那个沉重的十字架离开了塔里木。临走的前夜，她和他的闺蜜卓祥忆来到连队附近的荒地里。夜空，墨黑如漆，显得格外凄冷，一对朝夕相处的好姐妹，马上就要分离，前路莫测，不知什么时候再能相见，彼此都感到无比的孤独，黑夜让孤独变得深邃，让孤独在黑夜中升华，绽放着黑色的美丽。在没有星星的夜里，她们抱头痛哭。 这里没有十字架 她嫁到了温宿县一个名叫扎木台的地方。扎木台，是距温宿县东30公里，是托木尔峰脚下的一片绿洲。顾梅芳嫁到了这个人地两生，民族混居，风俗殊异的地方。她曾为自己逃离了政治生活中歧视带来的烦恼而庆幸，却又遭遇了生活习惯上“水土不服”所带来的苦恼。两者比较，她更能接受后者。初到这里，她感到前所未有的孤独无助。形单影只来到这个风俗迥异、语言不通、举目无亲的汉维混居的地方。这一生中最感孤独的时候，热情好客的维吾尔族的兄弟姐妹接纳了她，这里没有白眼，没有歧视，他们邀请顾梅芳到家里做客，邀请她参加他们的麦西来甫聚会，邀请她一起过“古尔邦”节。维族兄弟姐妹的乐观开朗，教会了她笑对生活，乐对挫折的生活态度。婚后，虽然她还有许多不习惯，但她毕竟有了一个温暖的家，毕竟有人疼她，爱她了。丈夫是一个性格豪爽，感情细腻的混血儿，父亲曾是东北抗日联军战士，母亲，是维吾尔族人。丈夫身上虽有点大男子主义的习气，但她觉得丈夫是个靠谱的人，温馨的家庭给了她一个可以躲避风浪的港湾，体贴的丈夫给了她一个可以依靠的肩膀，她像沙子一样依偎在大地母亲的怀抱里，感到踏实和安全。她愿意为这个家改变自己。很快他们有了一双儿女。父母平反，她回上海探望，终于了却探望父母的夙愿。 神圣的职业让她放下了十字架 几十年的人生，顾梅芳的心上始终背负一个沉重的十字架，一直在负重前行，终于有一天，命运让她放下了心中的十字架，让她的生命之旅轻装前行。当地有关部门得知顾梅芳是上海文革前一个品学兼优的高中生，就安排她到温宿县二中当老师。当乡亲们把神圣的教鞭交到了她手里，她激动万分，她第一次尝到了被人尊重的滋味，那天她掉泪了——虽然在她最艰难的时候她都没有为自己，遭受的苦难掉过一滴泪。顾梅芳觉得这是一份沉甸甸的嘱托，也是一份沉甸甸的责任，这是她进疆以后第一次得到领导的信任与尊重。三尺讲台，平凡而神圣，顾梅芳把自己当作是一颗种子，一头扎进这贫瘠荒芜然而充满希望的土地，不抱怨自己的出身，在竭力积攒能量，一切只为破土而出，向阳而生。 她把全部身心都投入到这三尺讲台，凭着顾梅芳全面扎实的功底，她成了一位“全科老师”，不管语史地、数理化、音美体，她都能教，而且都能教得好。很快，顾梅芳，就成为温宿二中领导放心、学生喜欢、家长信任的好老师。后来，又有了更大的挑战：学校要开设英语课，领导一口咬定，非她莫属！但她在中学的是俄语，好在当年家里另外为她请了家庭英语教师，她自己也曾跟着广播电视学过英语，就这么点底子，像“鸭子”般被赶上了架子，后来她得到了到上海教育学院进修的机会，一年时间里，她完成了两年的课程。进修后的顾梅芳，教起英语来更加游刃有余，成为整个温宿县的一块金字招牌。临近退休，顾梅芳胆囊炎开刀，术后身体一直不好，提前退休，她离开了所钟爱的教育事业。 诡异的十字架的余孽还在作祟 生活中，人们把教师比作园丁，是个富有田园诗般的比喻，顾梅芳怎么也不会想到自己会成为一名真正的园丁，而且让她真正回归田园。很长一段时间她歇在家里调养身体。商品大潮袭来，闲不住的丈夫决定“下海”，承包了一大片果园。他们的果园地处戈壁滩边缘，常年风沙肆虐，环境恶劣，一切要从头开始，什么都要自己干，看着丈夫一头扎进了果园，吃在果园，睡在果园。顾梅芳心痛了，也经常到果园和雇工一起干活。身体好一点了，她干脆也搬进了果园，那时果园里吃的是涝坝水，点的是煤油灯，运输靠毛驴。丈夫为人豪爽，喜欢结交朋友，而且一直吃着“公家饭”，对管理果园却是一窍不通。果园管理的事也就落到了顾梅芳身上，顾梅芳也一切从头学起，成为一个名副其实的园丁。 老天总是在和顾梅芳开着玩笑，那个沉重的十字架如影相随：顾梅芳本可按照政策回上海安度晚年的，16岁以下子女也可报上海户口，不幸顾梅芳的父母先后亡去，弟弟们各自成家，同胞兄弟因为怨恨家庭曾经的“十字架”遭遇，把怨气出到了顾梅芳身上，竟然不顾同胞手足之情，不让顾梅芳入户口，甚至儿女的户口都不行！那个无形的十字架，毁灭了顾梅芳回上海的安享晚年的美好愿望，但内心强大的顾梅芳认了。她带着两个孩子回到新疆温宿的扎木台——那个没有十字架的地方，但祸不单行：相濡以沫的丈夫又罹患疾病英年早逝，儿子不甘寂寞，到阿克苏做生意，女儿远嫁内地。顾梅芳一人独撑果园，经过她近20多年的坚守，这片戈壁滩上建起了绿树成荫，瓜果飘香的大果园，年产各种水果近千万吨，优质果品远销全国各地。 果园需要用工，她觉得这是感恩图报的机会，她请的雇工大多数是维吾尔族兄弟姐妹，顾梅芳手把手地向他们传授果树栽培技术，帮他们学习文化，有些维族朋友就是靠在顾梅芳果园里学到的文化和技术，走上了脱贫致富的道路。这个果园凝聚着她的心血与汗水，真正的园丁职业，又一次为她提供了一个证明自己人生价值的平台，寄托了她太多的梦想与希望。 十字架时代一去不复返 时间一晃又是10多年，当年和顾梅芳一起进疆的兄弟姐妹几乎都回到了上海，安度晚年，只有顾梅芳像只失群的孤雁，孤独而悲壮地留在万里戈壁之外的荒原大漠。当年一起进疆的姐妹，都由“黄毛丫头”变成了白发老妪，顾梅芳也年近七旬，大家都劝顾梅芳解放自己，早点回上海安度晚年，顾梅芳，还是那个顾梅芳，什么都想做成最好的：直到2021年冬天，她才彻底放下那个看不见，却如影随形的十字架，还有那个她放不下的果园。这个果园承载了她心中太多的东西——维吾尔族兄弟姐妹的情谊、丈夫的嘱托，命运的抗争，园丁的职业…… 2021年，顾梅芳从新疆回到上海。和昔日的兄弟姐妹们的聚在一起。聚会是难得的，也是开心的，大部分的人都有几十年没见过顾梅芳了，想说的话特别多：因为他们曾经的连队——成员几乎全部来自淮海路两边，小资情调和文化氛围极其浓郁的区域，这种情况是当时农场里为数不多的，荒原大漠中，他们有着普遍有着小资审美趣味。崇尚和追求精致生活的人，群聚在了一起，注定会碰撞出不一样的火花，营造出一种特有的文化生态，充满温情脉脉的小布尔乔亚的氛围，“小资们”经常私下聚在一起谈论文学、吹拉弹唱……闹出过许多“文化事件”。为此，被个别“极左派"称为是农场里“阶级斗争最复杂的连队”。当年，凭着一连之力，排出了全本的《沙家浜》，在农场各连巡演，轰动整个农场，顾梅芳扮演的沙奶奶，好评如潮，扮相、唱演俱佳，因为顾梅芳是典型的“洋嗓子”被誉为“花腔沙奶奶”。后来，农场公开招聘老师，连队成为农场里盛产教师的连队，小小100多号人的连队，竟然出了20多名老师。聚会那天，当年《沙家浜》剧组的来了好几个人，和顾梅芳一样，当过老师的战友，也来了一批，他们在一起谈论着当年的连队生活，说笑着排练《沙家浜》的趣事和当老师的辛劳和体会……右起：缪新亚、卓祥亿、奚家宝、朱玲梅、顾梅芳、蒋祥永、陈育璐、邵长武、陈丽华、韦来娣、翁金妹。 战友聚会是短暂的，也难免有点伤感，56年弹指一挥，大家都老了特别是顾梅芳，她经历得更多，大家看到的顾梅芳是乐观的：她的外貌——仍然青春洋溢；她的性格——依旧风风火火；她的精神状态——还是充满豪气！顾梅芳累了，她真的累了——顾梅芳终于想通，放下那个沉重的十字架，因为“原罪”而受难的时代一去不复返了，自我救赎也已经不需要了，她把果园交给了儿子。聚会之后，战友们可以回到自己温馨的小家，顾梅芳第二天还要要坐火车，到远嫁安徽的女儿一起生活，心却始终牵挂着远在新疆的儿子。顾梅芳的心里始终觉得愧对儿女，由于沉重的那个十字架，害苦了自己，她认了。但连累了儿女，故乡上海回不去，让他们“叶落”不能“归根”，百年之后，儿女也就成了孤魂野鬼，顾梅芳于心不忍，愧对儿女，心里不禁一阵酸楚悲凉!大潮退去，“顾梅芳们”犹如一一沙子，被时代的浪潮孤零零地抛在了荒凉的大漠之中，成为高傲而孤独的灵魂。曾经的故乡上海，对“顾梅芳”而言，只是生命旅程中一个再也无法回去的原点，心里多少有点憋屈，顾梅芳觉得“红烛”生涯、“园丁”角色，是她一生中最值得骄傲的高光时刻，她永远记得。1978年，从那时开始，她身上没了十字架，不需要救赎。顾梅芳的行动，就能证明她存在的价值! 当年《沙家浜》一个阿庆嫂（奚家宝），一个沙奶奶（顾梅芳） 50多年过去了，顾梅芳，还是那个顾梅芳，什么都想做成最好的：她的外貌——仍然青春洋溢；她的性格——依旧风风火火；她的精神状态——还是充满豪气！ 顾梅芳和闺蜜陈丽华、卓祥亿的合影 50后的战友聚会，前排右起：陈丽华、谢梅芳、卓祥亿、沈芬妹、葛惠、顾梅芳、奚家宝、朱玲梅、朱梅英、翁金妹。后排右起汪国兴、陈昆有、缪新亚、蒋祥永、邵长武、王明道、陈国权、汪金花。 （沙家浜里扮演郭建光汪国兴夫妇和扮演沙奶奶顾梅芳的合影） 右起葛惠、朱梅英、顾梅芳、翁金妹、汪金花。 进疆56年后的战友聚会