读书像什么?

黄家利

作者 李木生

图片 网 络

　　似乎到了读书的时代。

却见到一些读书群的零落，如夜半后的街市，人去街空，只余下些天明即被清理的垃圾。也有持恒的所谓读书群，偶尔进去一下，却是不读书，只是在晒一些一分钱也不值的鸡汤——非但不值还有害——还喝得呼呼作响。

读书最是私人的事情，如鱼潜于水，忘我忘水，只有游之乐。读书亦宜逆了潮流，一入流，便下流；戗流而上，孤单了才好，即使都在读的书，也需反向着读才能入，比如《论语》。

读要思，汲取是必然的，还要有质疑，再是经典，也有破绽，也有过时处，更有与自己所处的时代与环境不谐、不对榫处。不能顺着定论旋进经典，应平等地一如面对一位朋友，倾听之外，还要有自鸣（不是得意），甚至解析了（流行说解构）重组。

　　好书都不是孤立的，读一本会牵涉更多，不妨顺藤摘瓜，连带地多读了去。如此一片一片地相连，就会建立起自己读书的天地。

只是要警惕社会的诱惑：读书任何时候都与名利无关。

那个中国延续了好久的说法——书中自有黄金屋，书中自有颜如玉——是过了时的老黄历，千万不能再信。

读书当然也非同小可，因为读书与生命有关，与见识有关，没有见识的生命是蒙昧的“巨婴”，而缺少热度与气节的生命，明知“见识”也会萎缩成“犬儒”。

　　虽然网上已经存在着许多好书（哪怕已经下架了好多），选择特别重要。最影响选择的，是主流的气浪，要冷静地避开它看似强大正确的惯性，甚至可以反其道而选书。

还有，要让读好书成为一种瘾，往广处深处一个劲地拱之掘之钻之游之翔之，直到获得强韧的力量，敢于乐于特思独行，生命庶几可以生长可以不老。

初读都会胆怯，但先不要被时髦的概念、新崭的名词唬住，平常了心慢慢地体察，才会悟出书中的真谛。书都是如我们一样有胳膊有腿的人写下的，没有任何神秘。

我借有王晓同志的一本《恶之花》，波德莱尔的名诗集，书中附有波德莱尔的另一本散文集《巴黎的忧郁》，我后悔不该在借的书上划线，其中划线处就有波德莱尔这样的书写：“滚开吧，学院派的缪斯！我不要这一本正经的老太婆。

　　”近来读陈氏丹青《笑谈大先生》，真是有味道得很，常常会忍俊不禁。比如他说，“鲁迅是罕见的一个人，从来不相信系统，而通达历史，从来不轻用术语，却开口就咬住问题”。要活读书（不是林彪的“活学活用”），不能死读书，要让书中的思想在自己的血脉中流动起来，不能让自己的头脑成为别人的跑马场。

有位喜读书的朋友问我，读书像什么呢?我真说不好。非要让我说，我勉强作个蹩脚的比喻：读书好比一犋犁，似乎可以犁开板结的土地，让心地变得松软透气起来，至于播种什么，那又因人而异。

2019、5、22日晚写于方圆垦荒斋