巴山听雨|四面山夜宿农家

幸福的钥匙

四面山在重庆江津县，地处四川贵州交界，1994年国庆，我和朋友去过一次。那时的交通十分不便，江津长江大桥还没建好，过江需要摆渡，进山则是搭农民赶集的汽车，那些农民大都背着竹子背兜，穿着军用胶鞋，深一脚浅一脚走在泥泞的路上。

在山里，我们找到一户万姓人家。万家三代同住，靠种地生活，也养鸡、猪，编篾子补贴生活，自从修了新屋有了空闲房间，开始张落做农家寄宿生意，那个年代还不兴农家乐，万家率先做这一行是很有些眼光和勇气的。

我们是在下山的路上遇到了万家儿子，他个子不高也不显壮实，但走起山路健步如飞。一路上他不停地讲下山车子恐怕赶不上了，赶拢重庆也是不可能，不如去他家里吃住，条住好还便宜，“炒腊肉，豌豆颠儿现摘，想吃啥弄啥”，他说，“大米也是个人种的新大米，包管城里头吃不到。”

我们跟着万家儿子去到他家，他的父亲正光着脚站在院里剥竹篾子：青竹子已经破成为长条，老头把竹条一头踩在脚下，另一头用一手抽拉，竹条经过一把篾刀条后皮肉分离，分离出来的青绿色竹皮锋厉如刀片，从万老头儿毫无防护的指缝里穿梭，看着着实揪心。万家儿子站在院里向屋里招呼，应声出来一个人想必是他的夫人或姐妹，我们跟这女子走到客房，两个房间有些阴暗但看起来还算清爽，没有任何异味，一个老婆婆在床边缝被子，女子说每个新客人都会换上新洗的被里被面，晌午间新住进来几个四川外语学院学生，所以这阵有点忙。

万家儿子的确没有说谎，我们放下行李在院坝上小坐，他就过来问我们想要吃些什么。“没有菜单，客人想吃啥就弄啥”，他还是像先前那样说，接着补充说“这两天还打了野味”。我和同事也没有主张，正好看见院坝上喂着的大公鸡，万家儿子二话没说就去捉鸡。这下惊恼了正在院坝上独自玩耍的小男孩——他应该是男人的儿子，老头儿的孙子吧，他看起来最多两周岁，也光着脚，甚至没有穿长裤子，裸着的小腿像两条粉藕，他提着砍猪草的菜刀四下乱跑，那菜刀几乎有他腿那样长所以这刀时不时是拖在地上。我从小男孩身上看见了他爷爷的童年，刀子在这里就是小孩的玩具，这样长大的男人相必会很血性，所以这个幼小男孩见到大公鸡要被捉，当即奋起反抗，眼神中从这一刻起对我们显出了敌意。

晚饭没有吃鸡，川外的几个学生预订了豆花，万家婆婆媳妇儿泡了豆子，洗干净灶屋里的石磨，不紧不慢摇动滤浆子的吊架，白色滤布在昏暗的光线下悠来去，把客人都要带进世外桃源的生活节奏里去。

晚饭后，万家人把院坝收拾了，支起天线给大伙放电视。要说川渝女子实在能干，不知道挺个大肚子的那女子是女儿还是媳妇儿，独自收拾了晒在院坝中的粮食，把米扫起装满一个大大的箩筐，大得一个男人也难以独自搬走，才去叫来姐妹搭上一把。

天黑了，猪圈里的猪看见场坝里挑起了白炽灯，兴奋得不停地哼叽。那天晚上新闻联播里，有一条是介绍北京市三环快速路开通了，速度有多么快半个小时绕着北京转一圈。山里面电视信号不好，后来川外的学生开始跳舞，万家老头坐在堂屋口抽叶子烟，女儿媳妇笑着瞧学生跳舞。山里非常安静，山里人心思似乎也很静，任那几个学生带着节奏，那时候我想这边山里太偏僻了，半个世纪前打游击的路，并没有太多变化。