儿时的水果

山野和风

连日来，全国各地的天气仿佛被施了魔法，持续高温。网络上、生活中，“热死了”的抱怨声此起彼伏。我的家乡亦未能幸免。柏油马路被烈日炙烤得滚烫，仿佛随时可能燃烧，热浪滚滚。街道两旁的行道树垂头丧气，佝偻着身躯。流浪狗蜷缩在楼檐下，伸长舌头喘息。麻雀也销声匿迹，不再喧嚣。我则整日躲在家中，袒胸露背，贪婪地享受着电风扇带来的微弱凉意。在这酷热难耐的盛夏，买各种水果成了我最频繁的消暑方式。

吃着这些琳琅满目的水果，我心中不禁涌起一丝莫名的感慨——为何如今的水果再也吃不出儿时的味道？

记忆中，童年时代总是人生中最美好的时光。我生于上世纪70年代，那时的农村仍处于农业公社化阶段，国家刚刚经历十年文革浩劫，百废待兴。尽管物质匮乏，生活贫困，甚至可以用饥寒交迫来形容，但那份对儿时水果的向往，以及吃水果时的甜美感觉，却始终刻骨铭心，历历在目。

小时候，家乡小镇的集市总是热闹非凡。每逢集市日，人们从四面八方的山村蜂拥而至，街道上顿时变得熙熙攘攘。孩子们也不例外，争先恐后地跑到街上凑热闹，但他们更多是关注那些零星摆放在街道两旁的水果摊。

春天，是水果青黄不接的季节。集市上的水果摊上见不到几种像样的水果，即便有，也是从越冬的土窖里挖出来的，几篮子皱巴巴、黯然失色的苹果和梨，显得格外不起眼。

要说水果最吸引人的时节，当属初夏。此时，樱桃上市，集市上呈现出一派生机勃勃的景象。晶莹剔透的大红樱桃，东一筐、西一篮，有的红如宝石，有的白里透亮，色彩艳丽，香飘四溢，令人垂涎欲滴。大人们上前询问价格，讨价还价，买少许以解馋。而孩子们则围在水果摊周围，眼睛一眨不眨地盯着，直到家人买了一些回去，他们才肯散去。

盛夏和秋季是水果成熟的旺季，桃子、杏子、梨、苹果和李子相继上市，这些都是当地的主产水果。虽说是主产，产量不多。每个村子通常只有一两个苹果园，属于生产队集体所有，苹果园里的苹果大多会装箱卖给供销社，再运往外地。集市上卖的水果大都是自家院子里的果树所产。有果树的人家，院子里往往只有寥寥一两棵。水果成熟后，他们大都舍不得吃，而是用篮子提到集市上换取一些生活必需品。此时，街道上叫卖声此起彼伏，异常热闹。旺季的水果价格也相对便宜，一斤水果只需一两毛钱。即便如此，卖完一篮子水果也要好几天，因为当时人们的收入主要来源于劳动的工分补贴，给生产队干一天活大约能补贴两毛多钱。为了维持家庭生活，人们很少把钱花在买水果上，上街买水果只是偶尔为之。有些家庭养了一两只鸡，孩子们实在闹腾得厉害，便拿一两个鸡蛋去换水果吃。我还依稀记得，有几次我拿着一个鸡蛋到食品站卖，每次都能变现八分钱，但买水果却买不到一斤。

买回家的水果，父母很少分享，几乎都留给我们几个孩子。每当我问起父母为何不吃水果，父亲总是回答：“不爱吃。”母亲则说：“胃口不好，吃了不好消化。”直到后来我也成为父亲，才明白父母当年的良苦用心——他们是为了让我们多吃一点。每当想起这些，我都会为自己当时的自私与粗心感到内疚，更为父母的无私与深沉的爱而感动。

嘴馋，是孩子们的天性。为了解馋，我们这些小孩子还会想些不光彩的法子。村子北面的山上有一座堡子，堡子旁边是村上唯一的苹果园，苹果园东边有一个山坡，山坡上散乱地生长着几十棵杏树。每当暑假或周末，我们便会约上几个小伙伴，三五成群地爬上北山，潜伏在果园周围，伺机钻进去偷摘果子。

其实，偷苹果并非易事，远不如《西游记》中孙悟空偷吃王母娘娘的蟠桃那样轻松愉快。毕竟是偷，难免会提心吊胆，生怕被抓住挨打或被送到学校。我们总要周密计划，谁打头，谁放哨，从哪里进去，从哪里撤退，都要心中有数。临行前，每个人都要将上衣用裤腰带束在裤子里，把摘的苹果沿着领口塞进去，这样既不易掉落，也不会被人发现。有时我们在果园旁边的壕沟里蹲守几个小时也不敢轻举妄动，因为看园子的人还有帮手——一条高大凶猛的大黑狗，一有动静就会冲出来，让人胆战心惊。很多时候，我们都是满怀希望而来，却空手而归。不过也有幸运的时候，看园子的叔叔心地善良，有时见来的孩子少，会网开一面，故意把狗拴起来，然后躲在屋子里睡觉。等我们满载而归时，他才会站在园子边上装模作样地吆喝几声，表情却很滑稽。其实我们已经心领神会，他是有意让我们得逞的。我们也会用感激的目光回望他，以示谢意。

偷摘杏子则容易得多。这些杏树长在陡峭的山坡上，看杏树的是我的干爸，他住在坡下的窑洞里，离杏树林较远。因此，偷杏子时大家谁都不胆怯，因为有我在，大家都显得狐假虎威，大摇大摆地走进杏树林。望着一棵棵黄澄澄、金灿灿的杏树，闻着浓郁的杏香，大家挑选好吃的杏树爬上去，边摘边吃，毫无紧张感。有时干爸发现了也会喊叫几声，但声音中更多的是提醒我们小心不要摔下来。

梨树和李子树则栽种在私人家的院子里。有时我们会采摘从别人家墙头露出来的果实，站在墙外用石头打，用竹竿敲。这时最容易招来一阵痛骂。不过这样的事情并不多见，毕竟乡里乡亲的，不看僧面也要看佛面。大人们发现了，隔着墙不露面，喊跑我们这些“害人虫”就算了。

说起葡萄，这是最稀缺的水果，全村只有三棵葡萄树，分别长在三户人家。让我引以为豪的是，我家就是其中之一。我们一家人视这棵葡萄树为珍宝。父亲更是像呵护刚出生的婴儿一样，对葡萄树疼爱有加，精心照料。冬天，父亲会把葡萄树的藤蔓小心翼翼地埋起来，上面铺上厚厚的柴草，唯恐冻坏。春天土壤解冻后，父亲又会把葡萄藤轻轻挖出，搭上一个高大结实的木架，并仔细修剪。每年秋天，我家的葡萄树上都会结满又大又甜的紫葡萄，引来邻居家的孩子们成天往我家跑。父母亲非常疼爱这些孩子，常常不等他们开口要，就主动摘给他们吃。每当葡萄成熟的夜晚，我们总会听到葡萄树下窸窸窣窣的响动，第二天葡萄架下总会有一层葡萄皮。当我问起时，父母亲总会说是老鼠偷吃的，直到我长大后才知道，其实是村里的孩子们干的，父母亲怕我知道后责怪他们，所以没有说出实情。

在我的记忆中，那棵葡萄树结的果实，父母亲从未摘下来卖过，除了自己家食用外，全部送给了亲戚和邻居。这在我心里一直是个谜——因为当时我们家也很拮据。

一到冬天，集市上见不到水果了，我们只能急切地盼望来年的瓜果飘香。不过冬天还有水果罐头，有时亲戚来家里会带些水果罐头作为礼物，这时我会比过年和过生日都高兴——那时的罐头是十分珍贵的礼品，一瓶水果罐头大约要一元多钱，过年和过生日也很难吃到。

小时候，像香蕉、橘子、椰子、芒果、荔枝等南方热带水果，对我来说遥不可及，想都不敢想。至于油桃、草莓、圣女果等塑料大棚种植的反季水果，更是闻所未闻，听都没听说过。

随着改革开放的推进，人们的生活水平不断提高，物资日益丰富。如今，无论春夏秋冬，在各大城市和农村的水果摊位上，随处可见来自天南海北的水果，琳琅满目，应有尽有。有应时的、也有反季的，那么艳丽，那么博人眼球。只要你想吃，就没有找不到的。尽管有这么多水果，吃水果也成家常便饭，然而让我百思不得其解的是吃过这些水果之后，始终没有留下特别的印象。我还是很怀念儿时吃水果感觉出的又香又甜，挥之不去的美好，因为儿时的水果中满含浓浓的乡情、沉甸甸的亲情、纯真的友情，就像每天升起的太阳，每年春天盛开的花朵，永远都是那么新鲜、那么灿烂。

啊，儿时吃的水果，味道真好！

文字：山野和风

图片：来自网络