童年杂忆 （一）

钦群

写在前面的话

当年，在父亲六十五岁的时候，我曾经同他说：“你是否应该给自己写个传？”，他听我这个问话后，似乎有所不解地反问道：“怎么？你是说我来日无多了？”，听了他的这句反问后，我无话可说。

事后，我理解了父亲那句问话的含义 ，他的生命早着呢，不急于给自己立传，还是尽可能地多写些给大众的作品。但，愿望与现实往往是不等的。五年不到，父亲就倒在了书案前，撂笔于自己尚未完稿的长篇小说《太湖儿女》前。

前车之鉴，后事之师。

今年，我的年龄正是父亲当年离世之年。我决定抓紧时间，给自己的过往留下一个文字的交待。我这一生，平平淡淡 ，非富非贵，但也有许多值得让后辈记住的东西。我始终认为：当父母的意义，不是给孩子带来多少物质财富，而是当孩子想起父母时所焕发出的精神上的力量，这个力量，是不受时空的限制，是永久长存的。

但愿我下面的文字能给我的后辈留下一些值得记忆的东西，权当做我的一份“遗产”吧。

一

那是一九六零年夏天的一个晚上，我和我的父母及哥哥，举家乘船从南通来到南京。

我记得头天晚上，我们是在南通的天生港上的船，一天后大船便驶到了南京的中山码头。

下了船，父亲叫了两辆三轮车，由城西北向城中驶去。我父亲和我哥坐前辆，我和母亲坐后辆，两辆车上分别有一只箱子。

我坐在母亲身边，好奇地打量着这既陌生却又十分吸引我的城市。宽阔的马路，两边是一眼望不到头的大树（多少年后我才知道这就是梧桐树）。路灯透过茂密的树叶，撒下一把碎黄。我好奇的想数一数这地上的斑驳灯影，但总是无法如愿。夏日的晚风，让坐在三轮车上的我，感到格外的凉爽。当车子行进到鼓楼的一个大坡前，前面父亲他们坐的那辆三轮车师傅跳了下来，一只手扶着车把，一只手拉着坐垫，躬身欲拉车。父亲见状，立刻跳下车，不知对师傅说着什么。很快，我们这辆车的师傅也跳下车，而我的母亲似乎与父亲有着某种默契也跳下车，笑着对师傅说，这样你省点力。到了鼓楼坡顶，父亲和母亲重新回到车上，两师傅也跳上各自的三轮车。接下来，惊险而刺激的一幕出现了：下坡的三轮车，像离了弦的箭一样，飞快地驶向中山路，当行进到鼓楼医院旁时，我不由大叫了一声，三轮车师傅连忙刹车停住，问怎么回事，前面的车子似乎也听到我的叫声，也连忙刹车停下，我爸妈和我哥都惊鄂不已。原来是戴在我头上的鸭舌帽，被风给吹走了。师傅笑着往回跑，帮着拾回帽子戴在我头上。这一幕画面，刻在我脑中，一刻就是六十多年。

最终三轮车在新街口淮海路1号的南京会堂门前停下。这里便是我父亲的新单位，也就是我们即将居住的新家一一江苏省话剧团。

那年，我刚满五岁。至此，我便跟随父母他们一起成为了真正意义上的南京人。