番鼠的故事

阿德(林建德)

　　我上小学时，正赶上国家经济困难时期。每天放学回家，多了一项任务：拔草喂兔子。

　　我家住闽中屋脊戴云山南麓的一个小县城德化，在六兄弟中，我排行老大。一开始，家里养了五六只黑兔，后来觉得养长毛兔赚钱，又从外贸抱了两只安哥拉长毛兔来养，不想兔子们食量大，阿嫲和我再努力割草也供不应求，后来就改养番鼠（学名豚鼠，也叫天竺鼠或荷兰猪），番鼠个头不大，成年身长不过二十公分，半年就可长到一斤多重，通常养一窝十来只，草料加菜叶、瓜果基本可以满足需要，而且好养，不易生病。当地人认为，番鼠肉属于大补之物，病人与孕妇服用甚好，于是有了家养的动力，年复一年从未间断过。也幸亏有了这门副业，阿妈接二连三生了五个弟弟，还不包括几个流产的，坐月子多靠番鼠炖食补身，奶水很足，把弟弟们个个养得白白胖胖的。

　　闽南人习惯把外来物种前缀一个“番”字，如红薯称之为番薯，西红柿为番茄，辣椒叫番姜……番鼠也不例外，相传十六世纪由南美洲传入我国。我喜欢番鼠萌萌可爱的样子，两只眼睛大大的、溜圆溜圆，很有光亮，头上一对小耳朵总是竖着，嘴边长着胡须，上下颚爆出两颗大门牙，颇与老鼠有几分相似，细看则不然，它头部很大，颈短，连着一个肥胖的后身，四肢短小，蹿起来却是飞快。那一身的白皮毛，天然地涂上一团团的褐色或黑灰色，光滑顺溜，让人情不自禁想伸手去亲近它。它机灵、活泼、好动，又贪吃，睡醒后嘴巴就嚼个不停，有一次我拔草回来，取出一丛水草伸进竹笼，高高地悬在空中一起一伏，逗那些谗鼠们来争抢，看着它们聚成一团，半身直立，奈何受那胖胖的身躯拖累，实在无法够着，生气地发出“吱吱”的尖叫。我开怀大笑，丢下水草，顺势抓起一只颜色鲜艳、体态较大的番鼠后腿，想提出笼子，丢外头近距离耍耍。可气抓错了地方，那家伙挣扎着，躬起身朝我大拇指咬了一口，吓得我手一松，番鼠空中落下，砸在群鼠头上，引来一阵骚乱。它们惊慌失措地挤在一堆瑟瑟发抖。我被咬的手指只破了点皮，不是说番鼠生性温顺吗？看来真应了那句“兔子急了也会咬人”的谚语。

　　番鼠繁殖力强，一年可以下几窝。有一天我喂食发现，一大群番鼠见草料丢下马上蜂拥而至，你争我抢，不亦乐乎，只有一只母鼠蹲在角落无精打采，没有食欲，我定睛一瞅，肚子鼓得老大，似乎要生产了，赶忙报告阿嫲。于是找来一只大竹篮，铺上厚厚的干稻草，精心照料，第三天小生命降临，我一只只数过，哇，竟下了八只！眼见小番鼠一天天长大，我心里乐开了花。

60年代末，我参军入伍，对番鼠的记忆停留在孩童时代，然而，番鼠的故事还在延续着……

　　1977年国庆节，我携妻子回老家结婚。我家是一座二百多年的老祖屋，住着三户人家，房间虽多，厕所却修在屋外，晚上起来小解，通常在上厅杂物间放一只木做的尿桶。白天我跟妻子介绍过，让她有思想准备。她在邻省的省会城市里长大，第一次来到小县城，我事先给她打过预防针，饶是如此，糗事还是发生了！晚上九点钟，来访客人散了，我在灶间洗漱，准备睡觉，忽听的妻子惊叫，我夺门而出，只见妻子跑出杂物间，一手提着裤子，一手指着门内，惊魂未定地说：“有、有老鼠，好多只，叫得吓人！”我找来手电筒，一边嗔怪道“看几只老鼠还把你吓得——”手电光射过，我不由笑出声来，按下妻子的手，指着尿桶旁边的大竹笼、一个用粗竹篾编织的、模样像寺庙中扣在地上的大钟，“那里面是我们家养的番鼠，你搅了它们的美梦，当然要吱吱叫着抗议了！”妻子又羞又恼，捶着我的肩膀，“怪你，不早说”！

　　第二天给番鼠住所清理卫生，我把大竹笼往上提起，捉出番鼠放竹篮里，让妻子帮着照料喂食，看小家伙憨态可掬的样子，妻子不再害怕，伸出手摸摸这只摸摸那只，还切了两片西瓜去喂食，喜欢得不得了。探亲期间，阿嫲杀了两只番鼠，用热油炒熟，再放砂锅慢炖，单独犒劳妻子，我跟着沾光，分了两个头。那味道，妻子和我赞不绝口！

　　此后我每次回老家，总要指名上番鼠这道菜，不管是炒还是炖或是汤，均来者不拒。要说哪家做得好，印象最深刻的要数战友老关开的夫妻店。

　　老关与我又是同学又是战友，当兵时就在老家谈了对象，熬到四年服役期满，便急不可耐地申请退伍，回家结婚生子，一生就是双胞胎。在那个计划生育的年代，只生一个好，多了要受处分甚至罚款，只能说老关运气好，把我们羡慕得要死。听到战友夸奖时，老关总习惯性地摇头，“徒有虚名，你们不知道多一个娃有多难吗？”确实，他们夫妇虽然都有工作，但小县城小企业，工资不高，日子过得紧巴巴。幸好他家一栋三层小楼房，又坐落在街上，于是，便把楼下两间房改造一下，半间做厨房，一间半做餐厅，小吃店就这样开门迎客了。夫妻俩白天上班，晚上开餐馆，女主厨，男跑堂，兼给老婆打下手，有时忙不过来，他妈妈也会跑过来帮洗菜洗碗。

小店开张，只做晚上，只做家常菜，生意却出奇的好。一来老关人际关系好，不乏朋友捧场，二来关的妻子水英善于研究菜品和煎炒炖煨，什么醋烧猪脚、夫妻肺片、菌菇小炒等等都能做出特色。她有两项“绝活”，一是药膳，她在医药公司上班，对中草药颇有心得，煨出来的汤既保留食材的原汁原味，又带有滋补成分，博得食客大加赞赏。另一项是姜脯炒番鼠：把番鼠切成细块，锅内倒入茶油，放姜脯蒜瓣香料，开大火，放鼠肉炒热，喷德化本地米酒，再翻炒，炒出香味装盘，肉块橙黄，混杂着野味与米酒的香气，夹一块送进嘴里，肉与骨头迅速分家，嚼起来满嘴喷香。全靠大厨火候掌握得恰到好处，若再抿上一口小酒，夸它天下美食也不为过！

老关的小吃店，天天高朋满座，生意这样好，他也不肯扩大规模，倘若碰到老同学老战友临时光顾，他就把自家的饭厅腾出来供我们使用，边帮厨边跑过来陪我们喝两杯。他坚守“小富即安”的信条，常对我们说“小打小闹，赚点小钱供娃读书，够用就好，上班才是正业”！就这样，小吃店坚持数年，夫妻十分辛苦，尤其关太，原本如花似玉的一个美女，几年间苍老了许多。后来政府修路动迁到他家，小吃店才关闭。不过夫妻的心血没有白费，双胞胎从小就知道父母不易，学习刻苦，又深谙做事做人的道理，双双考上大学。毕业参加工作后，一个当中学校长，一个任县某局领导。奇怪的是有一次战友聚会，要求带家属参加，水英没有到场，老关说她早已信佛，吃素。个中原因，老关没说。

　　半个多世纪过去了，当年的翩翩少年已变成须发斑白的老头，旧日的时光一去不复返。街上的老旧房子拆了，建成高楼大厦。前几年，我家老祖屋重新修缮，养番鼠的杂物间与两旁的护厝间拆成一个大开间，做成茶室兼会客厅。小县城的居民想养窝番鼠，再也没有那个条件，即使地方足够大，草料饲料也没了来源。

　　时代变迁，如斗转星移，让人眼花缭乱。这几年随着旅游业的兴起，番鼠们又迎来了春天。养殖番鼠成了个别头脑精明的农户的一门产业，通过规模养殖，源源不断地供应酒家和我这样的食客，不再稀奇。另一个现象，番鼠摇身一变成了宠物，身价大涨，有的人家甚至花几百上千元买一只，无聊时当宝一样，放在沙发上，甚至被窝里把玩。真是天下之大，无奇不有，也许我们这一代有不少人看不惯，但我想，只要能给人类、给不同的人群带来欢乐，我们不妨包容一点。

林建德 写于2024年12月12日

本文图片由二弟振煌供稿，部分选自网络，致谢作者