<p class="ql-block"> 他叫张雨生,是他爸给他起的这个名字,因为他妈生下他的那天,天正下着雨。好像是受了名字里这个“雨”字的滋润,他从小就长得人高马大,到现在都已70多岁的人了,还是行如风,坐如钟,身材不减当年,高高大大的样子。当学生的时候,他年轻的时候,人们都是“雨生,雨生”地这样叫着他。可是,春来秋去,他有了一大把子年纪以后,儿子也直楞楞地站立在人前了,村里人便不再好直呼他的这个名字了,可也没有按姓氏叫他“老张”,又没按村里的老规矩用他儿子的名字称呼他,就只是叫他“老雨”,这好像是给他起了一个绰号,可是谁最早这样叫起他的,村里人谁也说不清。开始,他也觉得这样叫他怪怪的,不好接受,但村里人人都“老雨,老雨”地叫着他了,慢慢地,他也就接受了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 老雨也总是带着雨。合作化的时候,他正年轻,在村里当队长,风调雨顺,庄稼也就长得葱葱茏茏,十分茂盛,村里人人脸上像绽开了一朵花。忽然,有一天,他病了,病得很重,浑身烧得像火炭一样,身子骨软得像棉絮一样,请几位医生看了,也吃了好几副中药,还打了吊针,可就是总不见好,一直在炕头卷缩着躺了一个多月。那正是五黄六月的季节,天也像和人别着一股子劲,天天在蓝蓝的天空上挂出一轮火烈烈的大太阳,像火球一样地烤啊烤的,庄稼蔫得卷起了叶子,生命奄奄一息的样子,村人一个个像热鏊子上的蚂蚁一样,可再急谁也没有办法。老雨病情略有了好转,他就躺不住了,虽然每天都有常锁副队长领着大伙到地里劳动,可他心里总是不安,毕竟他是队里的“一把手”啊,又碰着这样的鬼天气闹着,要是地里打不下粮食,秋后全村人吃甚哩嘛。他下炕扛起锄头走到地里和大家一起干活了。那天早晨天空还是蓝湛湛的,没有一丝云彩,不像有雨的样子。时到中午,就要收工了,天空忽然有了云,很快堆积起来,不多一会儿便噼噼啪啪地响起了雷声,随即就哗哗啦啦地下起了一场大雨,大家都淋成了落汤鸡,衣裳紧紧地贴在身上,脸上像汩汩地泉水直流,可是人人心里高兴,大家一边急急慌慌地往家里奔跑,一边就嘻嘻哈哈地像疯了一样地大笑。有人就说,还是雨生灵啊,他人一来,雨也就下来了。</p><p class="ql-block"> 还有一次,是到公社开会。各村的生产队长都去了,当然也有雨生。有人看着雨生来了,就逗趣地说,今天必定要下一场大雨了。公社吴书记听到有人说雨生来了要下一场大雨的话,那正是破四旧、立四新的时期,上边抓得紧,觉着说这话影响不好,就在会上作了一番解释。他说,这天气变化是科学,是自然法则,不是谁来了就要下雨,这话可是“弦”上的话,拉紧了“弦”谁也受不了,大家今后谁也不要随意这样乱说!随后就说,今天县气象站预报了是阴天,不会有雨的。可是,世界上的事偏就这么奇巧,快到中午散会的时候,阴沉沉的天空就突然降下一场雨来了,淅淅沥沥地,像似直冲着吴书记而来。吴书记先是瞪大了一双圆溜溜的眼睛向窗外直看,接着也就哈哈哈地笑了起来。</p> <p class="ql-block"> 老雨一直在农村,当然不会一有他来就要下雨。如果是他一来就要下雨,老雨是队长,天天带着大伙到地里干活,那就天天不仅要把大伙淋成个落汤鸡,那高高的天空也要下出一个大窟窿来哩。只是天久不下雨,地里旱了,庄稼需要雨了,村里人就会想起老雨,想着有老雨来了,天就要下起雨来了。至于下与不下,那是天管着的事,与老雨无关,不过,有了几次巧合以后,“无巧不成书”嘛,也就留下了一些可说的话头。老雨的队长一直干到改革开放,分田到户,这时他已60多岁了,年过花甲,种着自己的十几亩地,自由自在,日子过得倒也像神仙般地舒服。</p><p class="ql-block"> 可儿子长大了,大学毕业以后,考上了公务员,在城里先租了一套房,就把他和老伴一起接到城里来了。老伴爱静,每天就在房间里呆着、躺着。老雨却是个好动的人,喜欢到处去转悠,没几天,就认识了好几位和他同龄的老年人,每天吃过饭就去坐到街心公园里聊天。老雨坐久了就要站起来走走,广场南边临着一条大路,路的两边栽植着一排高高的杨树,树冠圆圆的,像高高举起的一支支绿色火炬。一起风,树叶就哗哗作响,像在笑,也像在唱歌。他就爱站在这里看风景。一天,他刚站下,就看见天空有了云,接着就下起雨来。几个老年人也都听说过老雨的传奇故事,就一齐向他竖起大拇指来。</p><p class="ql-block"> 老雨心里也疑,难道我生在雨里,命里带着雨,老了也不能改变了吗?</p> <p class="ql-block">图片来自网络</p> <p class="ql-block">作者简介</p><p class="ql-block"> 李玉山:中国散文学会会员,山西省作协会员,黄河仙子的传说传承人,《大宁文化》主编。专著有《情满太行》《黄河仙子传奇》《日月凝眸》《日月流韵》等12部,主编、编审省内外他人文学作品20余部。部分散文入选《当代10名作家散文今选》和《中国散文大系》,多次获国家和省市级文学作品奖,获省、市“五个一工程”奖。曾获临汾市首届德艺双馨艺术家称号。</p><p class="ql-block"> 2024年12月15日</p>