【乡土散文】我的外婆

晋城小潘

　　自从我对外婆有记忆那天起，外婆就是一个老婆婆了。外婆个子不高，一身棉布大襟衫，宽大的裤子，胸前总是系着围裙，说话轻声温和的，声音有些沙哑。外婆一直是很整洁的。

外婆缠过小脚，但不是三寸金莲，属于不彻底的那种，不过，走起路来也是一踮一踮的，步子很小。在我的感觉中，那就是小脚。古时有“三寸金莲花枝摇，唯有母爱比天高”的说法。

我家在山里，外婆家是丘陵，也就是半山区。我家在山顶，外婆家就在山脚。去外婆家，一路向下，出山后进入平路，外婆家也就到了。回来时，一直向上，到山顶，也就到家了。

在外婆家，左邻右舍那些外公、外婆、舅舅、姨娘都说我们是山里人。外婆村子里的人，年长一点的叫外公外婆，年轻一点的叫舅舅姨娘，准不会错。小时候，常常问妈，我有几个外公外婆呀。妈就前前后后的说给我们听，不过，很快就忘记了。

相对于外公来说，我们对外婆亲近得多。自我懂事起，外公就躺在床上。外公是气管炎，床前放着一只大盆，盆里放满了柴火灰，这是供外公吐痰用的。外公开口说话就会咳痰，很少与我们说话。气管炎会遗传，我母亲，大舅舅都遗传了。外公是没有笑脸的。小时候，我们看到外公有些怕怕的，至少我是不敢亲近的。外婆就不一样了，说话总是带笑容的。我不知道，外公是什么时候开始躺在床上的，这样躺着，不知道外婆有没有讨厌过外公。

　　自我知晓事情起，大舅和二舅都已自立门户。那时，小舅舅还没成家，很自然，外公外婆与小舅舅生活在一起。外公是在我13岁那年去世的。这一年，我读完小学放下了自己喜欢的书包，做放牛娃。外公去世，爸妈即时就去了。我是第二天一早去的。那一天，生产队另外三位放牛伴把我送得很远，几近到了外婆家了。外婆去世时，我已经在部队，家里也没通知我回去。事后才知外婆不在了。事实上，我对外婆的记忆不是很多，只是，外婆那慈祥的身影一直在。每当想起，似乎有一种亏欠感。也许，对于许多人来说，这样的遗憾也会有的。

　　小时候过年，大多数孩子的第一站就是外婆家。我有所不同。我的第一站是先给过继的父母拜年。那时，爸妈怕我养不大，过继给了一家儿子多的家庭，这是一种形式上的过继。过继后，每年大年初一必定先给继父母拜年。

　　对于小孩子来说，大多是喜欢去外婆家的，我也一样，小时候最喜欢去外婆家。外婆有十来个外孙和外孙女，来来去去，都是围着外婆转。外婆从来不会骂我们，那怕我们做错事，只是笑着说一句：“这样是不好的。”外婆很会哄我们。外婆的围裙前面有个小口袋，这小口袋是放小糖的，有时候会放些花生。小糖和花生都是留给我们吃的。有时候，外婆的嘴动一下，我们会问：“外婆你在吃什么？”事实上，外婆是舍不得把小糖和花生吃掉的。外婆家门口有一棵桔子树。这是外婆家唯一的果树。我们从桔子开花，一直等到桔子黄。事实上，桔子还是碧绿的青，外婆就用剪刀剪下来让我们吃，虽是酸得直流口水，也是不在乎的。等到桔子黄的那一天，树上的桔子所剩无几了。

外婆是信佛之人，胸前总是挂着一只香袋，香袋里放着一只用淡黄纸折起来的元宝，或是插着一小把剪成十来公分长的麦杆。外婆念佛，就是为这些元宝和麦杆，事后都会收藏起来，甚至可以卖钱。外婆念的是什么佛经，只有外婆自己知道。

我去外婆家，不管迟早，就是快到吃饭时间，也会做点心。家乡有一种米面，家乡人叫榨面，特别好。那时，客人来往，大多会烧这种面。外婆烧榨面时，一定会放一只鸡蛋。这鸡蛋是藏在榨面的下面，面吃掉一些就会有惊喜。有时候会放几块红烧肉。特别是春节时，天寒地冻的，家家户户会把红烧肉冻起来，特别好吃。外婆做点心，就会把这样的红烧肉藏在面里。最有意思的，算是外婆一边做点心，一边念佛，小舅舅会说外婆：“你这样一边念佛一边做点心，是不是把佛都念在点心里，给他们吃到肚子里了”，外婆听到小舅舅这样说，也不会生气，便说：“怎么会念到点心里去呢。”念佛不影响手做事，与人讲话时，可以停下来，讲完话又接着念佛。我不知道外婆有没有忘记，刚才念到哪里了。外婆香袋里的元宝，或是别的什么，有多少佛念进去，恐怕外婆自己也不知道，不过，念佛念过的东西是很有用场的。家里祭祖，请菩萨，或是老人去世，都是要用的。我至今也不知道，外婆不识字，她是怎么知道佛经的。小舅舅经常说外婆，这是没有用的。外婆笑着说：“怎么会没有用呢，你晓得什么呀。”

外婆养育了六个孩子，我有三个舅舅，两个姨娘，还有我妈。先前的妇女恐怕只有两件事，生孩子，做家务。外婆也会下地的，只是干些割菜这样的活。外婆对自家的土地上种了些什么是知道的。我们去，外婆会自言自语地说，有一只嫩南瓜，摘来烧榨面给你们吃。地里有萝卜，拔来炒炒吃。外婆总是想办法弄点新鲜菜给我们吃。

　　外婆的一生与许多妇女一样，实在是简单。我不知道，外婆有没有远行，也许，外婆最远也就去过我家。因为，三个舅舅就在身边，两个姨娘也不远。我也不知道，外婆除了生孩子与做家务外，有没有别的想法。或许有过，只是在外婆心里；或许从来没有过，因为外婆不知道外面是什么样子的；或许外婆对自己的日子已经满意了，不必有别的想法。做人就是这样，无论有没有想法，日子总是一天天过去，再说了，许多有想法的人，未必活得好。中国人讲究中庸之道，大多是不喜欢折腾的，求得“安稳”就好。一年四季，土地里的活干好，肚子里的事管好，看着孩子长大，等着自己老去，似乎做人只有这些事。

外婆年老时，三个舅舅一直在身边。但我不知道，外婆的日子是怎么过的，也不知道外婆过得好不好，只是，我没有尽到一天的孝，没有买过一颗小糖给外婆吃，也没有买过甜甜的桔子让外婆尝尝。我现在退休了，有很多时间可以陪伴外婆，也有钱买很多的小糖和甜甜的桔子给外婆吃，生命是有终点的，谁能等待，外婆早就不在了。人生最痛心的就是死亡。前几年，我的丈母娘问我六岁的外孙女，你的外公外婆对你那么好，长大后，会不会对你外公外婆好。我的外孙女脱口而出：“等我长大了，外公外婆就不在了，”小孩子又想，这话似乎不太对，改口说：“可能不在了。”是的，我长大了，外婆不在了，也许，这就是生命的残缺。

外婆早就过百岁了，人在百年后去了哪里，谁也不知道。听老年人说，人在百年后，就投胎到了别的地方。佛学所说，做了恶行，下辈子只能做畜生？外婆一生念佛说经，肯定是在哪里重新做人了，但愿外婆现在的日子过得比前一世要好。现在的中国人特别向往国外，美国、加拿大，或是其他国家，我想，外婆可能也去了国外。不过，每当我梦见外婆时，还是原来那个外婆，也许，外婆没有走远。