儿 时 琐 忆

阿昌

　　

老之将至，格外地念亲怀旧。尤其学童时代的三件事，常萦绕于心头。

第一件事是抓鱼。

我老家在长白山绵延的群山中，一个叫＂大泉眼＂的大山沟里。东北叫＂大泉源”的地方不少，但我敢说我家乡的这个地方名副其实。在一沟两岔交集的山根下，确实有一处泉眼，清洌的山泉水汩汩而出，形成一个水潭，再顺流而下，荡涤为一条四季不腐的小河。河水里长年生长着泥鳅、柳根、白漂子等各种鱼类，陪伴着我的童年。小河鱼怎么烹饪都好吃，是家乡的一道美味。

我十来岁的时候就跟着哥哥姐姐下河抓鱼，拿着自家做的小鱼网和镐头，哥哥在上游用镐头搅动石块赶鱼，我在下游撑网等鱼，起网时总有几条小鱼在网底里活蹦乱跳。把抓到的鱼交给母亲，晚上一定会吃到堪称美味的酱焖河鱼。所以小时候我的热心抓鱼，不仅仅是出于玩乐，还有为家人改善伙食的功利在里面。

为了抓到更多的鱼，我听说石灰能够“药”到鱼之后，竟恳求赶马车往石灰厂送煤的父亲，让他捎回一袋石灰块来，父亲照办了，于是我和几个同学挑选了一段隐蔽的河流，把石灰块扔到河里，石灰和河水发生化学反应立马泛起白沫，之后就有小鱼＂翻白＂漂在水面上。那一次，我和小伙伴们捞到的鱼有大半个水桶，可谓战果辉煌。

前些年母亲来已在沈城定居的我家小住，我从市场上买来2斤“泥鳅，”准备让老母亲炖了解馋。母亲端详了半天，说这不是泥鳅而是狗鱼，泥鳅身上有花纹，掏内臟时见不到血；狗鱼带血是不好吃的。我相信母亲的话，随即把它扔掉。

我后来才知道，河鱼属淡水鱼不假，但其生长的水质不同，味道大不一样，有的味道鲜美，盖因为在泉水里长成，是为“冷水鱼”。前年回老宅看到泉眼旁建了一个U型蓄水池，打听得知是外地投资者在搞冷水养殖，可见山沟里也有好的商机。

当然我后来也知道，抓鱼也算杀生，为佛法戒律所不容。尤其石灰“药”鱼或电机“电”鱼，置河流湖泊的鱼儿于绝境，更有些残忍。回忆这段往事，我真心地感到忏悔！

第二件事是与孤寡老人的邻里往来。

老家房后山坡上，有一间筒子房，住着两个孤寡老人，姓蔡，是亲兄弟。我记事的时候，老哥俩都已七八十岁了。母亲背后称年长的为“大老头”，年少的为“二老头”，以加以区分。我现在还记得，大老头个子高，留着山羊胡子，说话瓮声瓮气。二老头小眼睛，满脸皱纹，走路佝偻着身子。哥俩都未娶妻，无儿无女，是典型的“五保户”。当年的“五保户”，仅享受无偿分得“口粮”，并没有其它待遇。平时俩老头房前屋后种点自留地，养了几只鸡，伺弄两棵沙果树和一架葡萄，用鸡蛋和沙果葡萄换点钱作为零花，日子过得极其贫苦。

我家跟老蔡头家最近，仅有坡上坡下约200米的距离。俩老头似乎把我家当作依靠，有事便找我家帮忙。他家吃的粮食，常年使唤我家的毛驴和石磨碾成米和面，穿的衣服包括棉衣棉裤，都是找母亲裁剪和踩缝纫机做成。老人的头发长了，也是让母亲给他剪理。俩老头对我一家老小也很友好。我父亲当过多年的大队书记，村民见到父亲一般都习惯地称呼职务，唯这俩老头直呼父亲的名字，“长仁、长仁”的叫着，见母亲也是喊“长仁媳妇”。大概是表示亲近。每年葡萄沙果熟了，老头必定先摘下一筐送到我家，葡萄酸甜，沙果软面，都是我们小孩子乐不得的美食。

老蔡头家穷得叮当响，但他家的果树实在诱人。我十二三岁的时候，一天割草路过他家房后，看到架上的葡萄已经变紫，就钻进去摘了一串吃了起来，一串没够又继续摘，这时“二老头”突然出现在眼前，他厉声问道：“你是谁家的？”我吓蒙圈了，一时怔在那里，老头又问：“是不是老于家的？”我赶紧说是，老头没再吭声，转身回了屋里。

这件丑事，在我心里躲藏了多年，每每想起，心里就充满了忏悔和歉意。一个人一生可能会做许多错事，会有过坏的念头，但偷盗最让人不齿。尤其对穷苦的孤寡老人，你没有能力帮到他也就算了，还去侵占老人家的利益，实在有悖于良心。

蔡家大老头在我十来岁的时候就去世了，我长大离开家乡没几年，听说二老头也没了。有次家人说起老蔡头，母亲重重地叹了口气说：“这两个‘绝户头’，命都不好，一辈子种地挨累，啥福也没享着。”我觉得母亲的话只说对了一半，人的命运其实是和时代相联系的。这兄弟俩活着的几十年里，先是兵荒马乱，后是动荡不安，国家贫穷落后，社会保障缺失，大多数人家的生活都很窘困。孤寡老人不过是贫穷的更直接的受害者罢了！因为时空不一样，我们后生几十年的人，幸运地赶上了改开的新时代，才使苦难的悲剧没有延续。

第三件事是参加社队的批斗会。

五十年前的家乡生产大队和小队，都有几个被管制的“四类分子”，后来又加了个下放的右派，统称为“地富反坏右”。社员（村民）白天下地干活，晚上没事就开“批斗会”。所谓批斗会，就是把几个“四类分子”集中到一起，捆绑后押到会场，任由人们呼喊口号，乱批一气。被批斗者稍有反抗，就有人冲上来推推搡搡，甚至拳打脚踢。等大家喊累了也打累了，批斗会就告结束。基本上就是这么个套路。批斗会也开在田间地头，干活休息的时候，把“四类分子＂叫到跟前，大家七嘴八舌地数落一番，表面上是批判，实际是拿他们开心。

记得邻队有个老李头，旧国高毕业，伪满时期曾给日本宪兵队当了几天翻译，解放后被定为“历史反革命”。印象中他挨批斗最多。有年冬天工作队进驻我们大队，把十来个“四类分子”关押在小学校的教室里，开展革命大批判。晚上不让回家，就睡在小课桌上，屋里虽说生个炉子，但还是很冷。别人都有家人送被子来，可老李头是单身，没有人管。他向工作队报告，想回家拿个被子，工作队的人不吭声，用手使劲地掐他的虎口，疼得老头跪在地上大喊饶命。我家就在学校旁边，晚上没事我跑到教室看热闹，恰巧看到了这一幕。

我家对面有个大山坡，住着十几户人家，都是早年从＂关里”逃荒来的。我们这里管南方人叫＂海南人”，把这个地方叫“海南坡”。有个同学家住这里，他父亲解放前在大山坡上勤勤恳恳地开荒种地，渐渐积攒了几十亩地，土改时被定为富农，从此灾祸不断。此人属山东大汉，性格倔强，对斗争他始终不服气。我亲眼看见民兵排长用胶皮管子抽打他的脊背，打得他的后背尽是一道道的血印子。

我小学同学的哥哥李吉昌，贫农出身，爱讲笑话。有阵子农村兴起画红太阳画，写上“大海航行靠舵手，干革命靠……”，挂在家里最显眼的地方，以示对领袖的崇敬。这伙计不以为然，说费那个事呢，把墙上凿个窟窿，红太阳就照进来了。没成想这句玩笑话被人告密，竟被当作对领袖的大不敬，抓起来在全公社巡回游街示众，弄得这老哥从此灰头土脸。

我小时候亲眼所见的这段往事，是对是错，历史已有定论。可怕的是，几十年匆匆过去，这段历史并没有得到深刻反思，甚至被人淡忘。更可怕的是，近年有不少人写文章发视频，对那个荒诞岁月怀念不已，对“斗争”、“专政”加以歌颂。想想这些，我不但百思不解，而且很感焦虑和灰心。

好在，季羡林老先生著有一本《牛棚杂忆》，记录了自己被劳改、批斗的所有经历，讲述了他亲眼所见的荒谬之极的历史事件。此书我并未拜读，但评论家们的评论让我确信，以老先生著名作家、学者的文笔和思想家、国学大师的睿智，此书定会是一面镜子，从中照见那个年代的恶和善，丑和美，照见绝望和希望。

2024年12月15日 于 沈阳