静静的南盘江（第九章）

Ai16

秋 收

五荒六月，是穷人最难挨的日子。几乎百分之六七十的人家都断了细粮，人们就靠着粗粮野菜过着饥一顿，饱一顿的日子。说来也怪，这段时间大家很少走亲戚，大概是怕吃闭门羹吧！因为大家都没有粮食吃，所以吃饭时都把门关得紧紧的，生怕家里来客人，要多一张嘴吃饭，如果有的人不识趣，硬要来叫门，家里准没人应声。

有一次，父亲因为有事去到临村大爹家，不小心敲开了门，在大爹大妈及全家人的冷言冷语中，极不好意思地吃了他们家一餐只有麦面馒头的“饭”，过了几天，大爹硬是找了一个借口到一平家里来，也在一平一家人的冷言冷语中，把那餐“饭”吃了回去。

没有粮食，一家人的生存成了问题，迫不得已，父母想尽一切方法筹措。一天夜里，一平在睡梦中被父母的谈话和叹息声吵醒：

“路南那家，不能再去换了，上次如果不是因为天黑，差点就被人家抓到了。”

“唉！那怎么办呢？大人还好说，可那两个小的孩子怎么办呢？总不能断了粮啊！换点粮食也说是投机倒把，这个日子可怎么过啊！”

“你别急，我再想想办法。哦！家里还有多少米？”

“不多了，还有半米缸。”

“明天晚上，我和一方再去阿路山换点，小心着过。唉！这种日子什么时候是个头啊！”

“还有两三个月才能见到新米哪！唉！”

父亲口里的“上次”，应该是上星期五到路南换粮食的那一次。那天晚上，一平他们去刘老师家做作业，出门时，就看见父亲和二哥挑着箩走了，那天夜里，他俩一夜没有回家，直到星期六早上，天刚蒙蒙亮，一平要出门上学，才发现他们回来的。当时一平就觉得哪里不对劲，一平叫他们，他们都低着头不回应。

父亲说的“阿路山”，那是路南山区的一个村子。父亲和二哥常常用这种以少换多的方法——把家里少量的大米拿去换取玉米、麦子、荞、红薯、土豆等等粗粮，一公斤大米，大概能换二至三公斤玉米、麦子和荞，换七至八公斤红薯和土豆，这样可以暂时缓解缺粮的压力。每隔一段时间，父亲和二哥就要挑着米去换一次，换的次数多了，和别人相处熟了，二哥还差点做了人家的上门女婿——家里实在太穷了，人口又多，母亲为每天的生活愁眉不展，是父亲坚决反对，才就此罢休。父亲是个上门女婿，吃了很多苦不说，还常常遭人白眼，连自己的同胞兄妹也不肯相认。

还有一种筹措粮食的方法就是借——这是个下下策。到哪里去借呢？这个时候，很多家庭都已经揭不开锅了，即使偶尔运气好，借到了，又要把来年分到的粮食拿去还，结果第二年又不够吃。这样就造成恶性循环，使家里的日子更加困苦。

要是遇到灾荒年，大人就只好吃些蔬菜和地瓜洋芋充饥，有时甚至只能吃个半饱甚至饿着肚子。父母就是在这样困苦的条件下，艰难地维持着一家人的生活。

　　记得有个冬天的晚上，已经很晚了，天气很冷，大人们都已经睡下了，一平和二哥坐在用粗糠焐的火堆旁烤火，因为白天没有吃饱，肚子饿得实在是忍受不了了，二哥就悄悄地对着一平的耳朵说：

“我们到楼上拿些面来做粥喝，你别告诉妈！”

一听到有粥喝，一平舔着嘴巴，连忙使劲地点着头。

俩人蹑手蹑脚地上了楼，悄悄地从土瓦罐里捧了两捧面，下得楼来。哥哥拿了一只小锅，把面放在锅里，又从水桶里舀了些水，接着搅拌后，放在火堆上煮。粥煮好了，哥哥用小碗盛了一碗给一平，自己抬着小锅将就着吃了。

“哥，太难吃了！”

一平吃了几口，实在难以下咽，委屈地对二哥说。

“我也觉得难吃。要不，我们放点盐？”

正当二哥找盐之际，母亲下楼来了。听兄妹俩说难吃，她把一平的粥接过来尝了一口，皱着眉头说：

“一方，你从哪里拿的面？”

“土瓦罐里。”

“唉，两个傻孩子，那是猪糠啊！”

她叹了一口气。

“有猪糠吃也不错了！”

一个声音从屋里传了出来，是二姐被吵醒了。

“大姐小的时候，如果有一口猪糠吃，也不会差点就饿死了，被丢了！”

她又大声补充了一句。

“你瞎说，大姐不是好好地活着吗？”

二哥抢白了二姐一句。

“就是，你瞎说！”

一平也跟着二哥补充了一句。

“我跟你们说不清，让妈跟你们解释，我要睡觉。”

“妈，是真的吗？”

“妈，跟我们讲讲吧！”

“讲讲吧！妈妈！”

“好吧，那就讲讲吧，反正现在也睡不着！”

“在你们还没有出生的时候，家里什么吃的也没有了，你们的哥哥姐姐饿得不行。有一天，你们大姐看上去真没气了，我和你们的爹就把她用粪箕抬到新桥那里的田头丢了。

母亲说到这里，脖颈被哽住了，断了一会儿，又接着说：

“我们回到家，过了几个时辰，你二奶奶又把她抱了回来，说是她老人家从那里经过，看到你大姐还喘着游丝一样的气，就把她抱回家，给她喝了点米汤后，她又活过来了……”

说到这，母亲又抽泣起来。

“以前的日子可真难啊！”

沉默了几分钟后，母亲接着说：

“你们的爹也是为了弄点粮食差点丢了命！”

“我爹又怎么啦？”

“给我们说说吧！”

一平和二哥争先恐后地说。

“有一天，家里几天没吃的，实在没了办法，你们的爹只好趁着天黑去村口队里的红薯地里偷红薯，结果，当场就被民兵发现，他们把他捆在电线杆上，几乎打死，直到第二天早上，我们一家去求情，人家都不答应，幸亏你大哥跑得快，去陈家渡把你们二舅舅叫来，才让人家住手，终于捡回了一条命。”

夜很静，传来几声狗叫声……

　　秋收的时节终于到了。每个紧锁着的眉头都几乎舒展开了。在广播的呼唤和分配声中，社员们早早地就来到了各个生产队的场上集中。他们有的挑着谷箩，拿着镰刀，有的抬着打谷机，在小组长的带领下，一拨一拨朝着金黄的谷田走去。没事的孩子们也欢天喜地地跟在他们后面跑着、叫着，到田里玩，也有的去捡大人们收落下的谷穗。

坝子的秋天，一片金色的美丽，阳光是金的，成熟了的稻子是金的，大人的脸是金的，孩子的脸也是金的，就连机耕路两侧的水也泛着金色的光芒。金色的稻田里，这里或那里有一簇一簇忙着收割的人们，打谷机的隆隆声，妇女和孩子们的欢笑声不绝于耳，鸟雀也飞来了，似乎不是为了觅食，而是专门来欣赏这金色的秋天。

女人们在稻田里欢快地割着谷子，割好一大把后，就堆在身后，又割下一大把，把它反方向堆在第一把的上面，割倒堆放好的稻谷，交叉堆放在每位妇女的身后，像一道道金色的山梁。

男人们几个人一组，都是成双成对的，这一对去抱割好的谷子来，另一对就已经站上打谷机上打谷子了；那一对下了打谷机，这一对又紧紧跟上，浑身充满了力量。他们把一只脚放在打谷机的踏板上，使劲地踩动着，另一只脚稳稳地站在打谷机上，双手握着谷子的茎，把谷穗放在飞速旋转的打谷机上， 360°全方位细心地操作，试图把穗子上的每一粒谷子都打得干干净净，整个动作有序协调，又省力，又高效，打谷机的隆隆声不绝于耳。虽然是集体干活，但没有一个人是偷懒的。看到这丰收的景象，人们愉快地劳动着，高声谈论着，展望着美好的未来。即使汗珠一个连着一个滚到额角，又顺着鼻梁，脸颊流下来，也没有人会刻意去擦拭，有的甚至把上衣也脱了，为的是更加轻便快捷地劳动。

勤快能干的孩子，就捡着割落下或打落下的谷穗，也有人帮着大人捆着稻草；顽皮的孩子，有的用稻草搭窝棚，搭好后，几个小伙伴就在里面玩耍，睡懒觉；有的小调皮用稻草编织成又粗又长又结实的辫子，等回家后，把它拴在大路边那棵高高的苦楝树上打秋千；还有一些，则干脆玩起了捉迷藏；最有趣的，是有的孩子用捆好的稻草编织成蓑衣的样子，再在它的前面用稻草编成长长的辫子，几个小伙伴玩拉人的游戏，就像伏尔加河上的纤夫。为了安全，他们还编了两根短短的辫子，坐在上面的小伙伴就用双手拉着，不至于发生危险。“蓑衣车”做好后，几个人在一起玩，有的人先当乘客，有的人先做“纤夫”，更多的人，就跟着他们跑过来，跑过去，直到轮到自己当乘客为止。每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容，叫喊声、欢呼声响彻云霄。

　　先收回来的谷子，分别挑到一组、二组、三组这三块场上去晒。晒场的妇女大都是村子里有头有面的家庭妇女。天气晴朗时，晒场的人很少，要是遇到天气有些阴沉，就要多留些人，有时还会留男人。

妇女们先把从田里源源不断送来的谷子摊开，再把较粗一层碎稻草用钉耙铲除，一边铲一边把谷子摊薄，又用荆条扎的扫把一遍又一遍，不厌其烦地把谷子上面的一层杂草扫除，直到看上去已经干净了为止。在除去杂草的同时，又把谷子翻动成各种形状：一会儿是平坦的一片，一会儿是打成一埂一埂的样子，一会儿又翻成一浪一浪的样子。金黄的谷子们躺在地上，暖洋洋的样子，真是惹人喜爱。一批晒得差不多了，又来一批，于是大家把晒过的推到一边，迎接下一批的到来，然后又如此这般，循环反复。

晒场最怕的就是下雨，有时，看到天气晴得很好，把谷子摊开成一个形状晒着，人呢，就要经常到村子外面开阔的地方去向着天空四周不停地张望。有时，一个凉风吹动或天气忽然转阴，就要赶快收场。西边老鹰窝的雨来得最快，无论是谁，只要看到那里有一点点哪怕是灰色的样子，就紧张地大叫：

“老鹰窝落雨脚啦！”

听到喊声的人们，无论在哪里，无论干着什么，都惊慌失措地跑到三块场上帮着收场。

先收回来的谷子晒干后，挑品种好的、最上乘的用风箱扇，留下最饱满的部分，除去不饱满的部分，第二天又把饱满的摊开又晒，晚上又用风箱扇，这样反复三次，才能达到交公粮的要求。把公粮上交完后，剩下来的就可以分给大家啦。

剩下来的，就不需要晒得那么干燥，扇得那么干净了，通常只晒得七八成干，还有细小的杂草就可以分给社员啦。

一平家是二组的。这天是二组的社员们分谷子的日子，家家户户都有一个或两个人在家里等待着，由组上专门挑粮食的男人们一挑一挑送到家里来。这次是按照公分的多少来分，一平家分到了六担。

　　父母亲把分到的粮食先堆在门后面，然后伺机又拿出去晒。家里晒谷子就不同生产队了。母亲先把许多床草席抱到东河埂上把持着地方，然后把早饭早早的就做了吃好，再让父亲和哥哥姐姐们把谷子挑出去，放在席子上晒。这一天呢，一平就和母亲在家里晒谷子。母亲特别勤快，每过半个小时就出去翻一次，也是变换着形状地翻晒，所以，他们家的谷子总是最先晒干——这一次要晒到十分干了，只有这样，才能放得住很长时间。到了晚上，大人们都回来了，就到生产队上去借了风箱来扇，父亲不敢用很大的力气扇，害怕部分半饱的谷子被扇跑了，扇好的谷子就剩下几挑，父母舍不得，当时就挑了两挑到加工厂去碾了来吃，其余的都放到楼上，用席子围着，把它们装起来，留下来以后吃，这样反复分几次。经过全村所有劳动力二十多天的奋战，大春粮食就差不多收完了。

虽然连孩子们都参加了劳动，但一年到头，一平家八口人能分到的粮食只有十七八担，凉干后除去杂草，也只有十三四担。父母小心翼翼地把它们珍藏在楼上的围席中，隔一段时间挑一担去碾了来，装在柜子里慢慢吃。一平和妹妹自然不用说，每顿都能吃到白生生的大米饭，但大人们吃的就不一样了，他们总是要先吃蒸在大米饭上层麦疙瘩、包谷饭，或锅里炕的馒头，吃个半饱，才能吃上米饭。一平有时好强，也学着大人的样子，拿个馒头或盛小半碗麦疙瘩、包谷饭来吃，但咽到喉咙就咽下不去，感觉总是卡在那里。于是，父亲和母亲心疼，又接过她手里吃剩下的粗粮，叫她依然吃米饭。

图片来源 摄影 杨建华