七十岁的纪念 第一章 家族往事 04

雨落山人

　　

04

我爷爷大概出生在清末，没有见过家谱，也从未听父亲讲过，我只是按照父亲的年龄推算而已。那是一个战乱与饥荒的年代，也是中国从封建社会向半殖民地半封建社会转变的关键时期。可想而知，爷爷能在那个时期生存下来，就是我刘氏家族的一大幸事。我对爷爷没什么记忆，他大概去世于建国前后。1955年生人的我，对爷爷不可能有什么记忆。我父亲不大乐意讲爷爷的故事，也许有些难言的苦衷。我母亲从十四岁走进我家做童养媳，她似乎对爷爷奶奶有些了解。她对爷爷的评价是，好赌好酒。但母亲又说，你爷爷很勤苦，除了好赌好酒也没其他毛病。这一点我深信不疑。我父亲的勤劳与善良在村里有口皆碑，这肯定源于爷爷的基因。母亲说，你爷爷每年开春就到大冢子后开荒种地，每年要开出大大小小36块巴窝，种上花生还有地瓜。秋后熬地瓜糖，收了花生蘸花生糖，也去买一些山药豆、山楂之类的蘸上地瓜糖做成糖葫芦，在村里或者下乡去叫卖。糖篮子里带着骰子，卖了点零钱就打酒喝。一般来说一个冬天加上第二年一个正月就血本全无了。开春再去开荒，入冬再去叫卖。有时还彻夜不归去邻家看牌。爷爷终其一生留下的家业就是两间半低矮的土坯房。他的一生几乎是混迹于江湖，叫卖于街头巷尾。也许是遗传的原因，我父亲年轻时特好推牌九。我与弟弟也遗传了爷爷好赌的基因，时常到麻将桌上鏖战。我小时候特别欣赏卖糖葫芦的，手里只要有个一分二分的就跃跃欲试。村里有个外号叫“猴子”的长辈，专门卖糖葫芦。村里唱戏的时候他早早就挎着篮子在等候我们这些玩童。我们手里有个三分五分的，很快就被他囊洗一空。

论村里辈分，我得喊“猴子”为五爷爷，他跟我爷爷是一个辈分的。长大了我就想，我爷爷排行老五，又是卖糖葫芦的前辈，难道这个叫“猴子”的五爷爷，是我爷爷的徒弟还是我爷爷的投世再生？世上就是有这么巧的事情，同村两个卖糖葫芦的爷爷都是老五，虽然他们不处在一个年代，但是却从事着一个行业。大概因为有这个巧合，我对“猴子”五爷爷的糖葫芦篮子格外感兴趣，有好几年成为他的追随者，当然也做出了不小的投资。

孩提时代的那些年，每当村里唱大戏，就是“猴子”五爷爷发财的时候。我们最在乎的，不是看什么戏，而是开戏前，“猴子”五爷爷那糖葫芦篮子。但是靠掷色子很难赢到一串糖葫芦，许多时候，只是眼巴巴地流着口水看着盛满糖葫芦的篮子，还有五爷爷那狡黠的目光。

但是，我总有一种感觉，眼前的“猴子”爷爷，仿佛就是我前世的亲爷爷。从“猴子”爷爷身上，我依然看到了从未谋面的亲爷爷。我甚至怀疑，“猴子”爷爷的糖葫芦篮子，是不是从我爷爷那里捡来的？“猴子”爷爷洪亮的叫卖声，掷色子的娴熟动作是不是从我爷爷那里学来的？这种感觉，随着年轮的增长，愈发浓厚起来。在以后的许多年里，“猴子”爷爷的一举一动一直残存在我的脑海之中。想起“猴子”爷爷，不由自主地就想起了我的亲爷爷，大有触景生情的感觉。

我爷爷除了好赌好酒之外，有没有闪光的东西？当然有。在他娶了东石山村高家的姑娘之后，似乎对家庭开始重视起来。几年之后，爷爷就用泥巴垒起了两间半草房。在这极其窄巴的草房里，我奶奶生下了我的姑姑，我的大爷，我的父亲。这两间半茅屋在风雨飘摇中站立了五六十年，之后我就享受了这座破草房的温暖。记得我十来岁时，短短的土炕上就盛不下我这个一米半多的少年小伙子了。我常常掉过头来把枕头放到窗户台上，也或者是在土炕前接上一把破凳子。我真不知道我的爷爷父母怎么能够忍受这种卑躬屈膝的夜晚。不过，我对这两间半草房有着难以割舍的记忆，也许这是爷爷带给我的唯一福利，让我一出生就有了遮风挡雨的地方。

爷爷少年时期也曾是壮志满怀，他曾跟乡亲们一起与雨落山上的土匪作斗，与村里的土豪恶霸抗争。他宁可落魄也不去为地主打短工做长工，他只为了那几串糖葫芦而殚精竭虑。他用省下来的钱和粮食养活了自己的孩子，他也没有因穷困外走他乡。在很多邻居举家去了东北时，我的爷爷却像坚守阵地一样，坚守着他开垦的那些山岭薄地，像榨油一样从那些山岭薄地里攫取他想得到的东西。按照我的估算，如果我的爷爷不去挥霍，日夜耍牌，天天喝酒……耍牌喝酒在那个年代真的是算上挥霍了。如果他会攒点儿钱逐步置办几亩好地，解放后化成分一定会成为富农，至少会成为中农。其结果是赤裸裸的一贫如洗的贫农。一百多年前我村大地主中兴家业的时候，正是我爷爷年富力强的好时候，别看熬地瓜糖做糖葫芦，毕竟是一门小手艺，虽发不了大财，却也不至于穷困潦倒。我村大地主的发家史，就是从几亩地，从赊豆油，进而开油坊开始的，也就是十几年二十几年的工夫，就成为富甲一方的大户人家。当然我这只是假想，并没有埋怨祖上的意思。

有一年村里来了一支队伍，爷爷显示出了他的大智大勇。这支队伍被称作辛四团，他们在我村南油坊建土围子，天天抓丁。我爷爷正当壮年，我大伯和父亲也正在青年。爷爷不想为辛四团当民夫，就带着他的两个儿子去了十几里外的梁家官庄。那时候，我姑姑嫁到了梁家官庄，爷爷就带着我大爷和父亲躲到了姑姑家。约有半年的时间，爷爷思念他那些山岭薄地，悄无声息地又回到了那两间半草房。恰巧辛四团被地方武工队打垮，爷爷一家有幸躲过了一劫。

爷爷在出逃的时候，把家里仅有的十几斤粮食放在一只陶瓷罐子里，埋在院子的一个脚落的地下。他是担心回来青黄不接，自己留了后手。岂不知，爷爷埋这个瓷罐子的时候，被邻居一个青年人看到过。

那是一个春日，邻居家的那小子正爬到我家墙外一棵大树上掏鸟窝，偶然发现了这个秘密。爷爷回来后，保长上门催粮。想不到因此遭到了毒打。

保长说：“按人头你家要缴15斤粮食。”

爷爷说：“我都出去讨饭了，好几个月没在家，哪有粮食啊！”

不料从保长身后闪出一个青年人。此时邻居的这个青年人，已成了保长的狗腿子。他挤着狡黠的眼睛说：“你敢说你家没有粮食？”

爷爷双手一摊说：“这还能假吗？不信你们去我屋里看看。”

“不用去你屋里。”狗腿子说着，顺手抓起了一把镢头，直接在墙脚落里刨了起来。

不一会儿，刨出了那个瓷罐子。

保长望着一罐子粮食，冷笑着说：“好一个老五，你竟然私藏粮食，与官家作对。来人，把老五捆到树上，给我狠狠地打。”

可怜我的爷爷被打得皮开肉绽，然而他一言未发，只是用仇恨的目光望着这帮王八蛋。