柿 子

作者：静心如一

　　出游的最后一站是老家韩城，这是我计划之中的事。在这里，我拟好了许多归乡的理由，比如下柿子出白菜，比如吃卷子包馄饨，比如上象山逛老街，比如看老屋，是姐姐的老屋，分别时她交待过我。这些理由让我此次旅程变得仓促而粗糙，直到回韩城之后。

临近时，天空飘起小雨，敏杰哥备了雨伞，我说不用，这是家乡的雨在迎我呢！

家乡的雨像珍珠，落在脸上都有含金量，舍不得抹去，家乡的雨像榴莲，渗到嘴里才能体会到浓稠的香味，舍不得吞咽，家乡的雨像屋檐下的燕子，叽叽喳喳却耐人寻味，舍不得呵斥，家乡的雨更像父母言传的气息，淅淅沥沥，柔情悠扬，沙沙簌簌，触我心扉，舍不得离去。

折了伞，敏杰哥说，就等我回来去地里下柿子。本来，他是要早些给我备好的，可我一味坚持着要去地里，真正享受一下下柿子的感觉。

　　几十年了，这种感觉一直蛰伏在我脑海里，也会时常出现在我的睡梦里，犹如刻上一般，挥之不去。每到深秋收获的时候，我总是盼望看到红杠杠的柿子，绿油油的柿叶，和七扭八歪的柿枝，我想那个让我等候了数月，能让我体会到甜蜜和温馨的季节，我想下柿子时留给我那些难忘的记忆。

我家原先是有一棵火葫芦柿子树。位于东彭寨子西门外两百米处的北场南边，是合作社之前队上分给家里的，也许是队里照顾我家没地没房，以柿树慰籍。

移民东彭村后，因为父母的热情和善良，我们这个外来户赢得了村里极好的人缘，队长把果园、菜园、饲养员，甚至库房的钥匙都交给了父亲。

履行好队里的事之后，父亲在柿树上没少下功夫，栝树剪枝，浇水施肥，树不枉父，没过几年，枝叶得体，树冠魁梧，柿子繁锦，让人青睐。

那时，不许卖柿子，下的柿子只能自家消化。我家人多，算上奶奶共八口人，但人再多也吃不完这么多柿子。况且，柿子属时令果实，一过季节，就会坏在地里，白白浪费掉。怜惜柿子，就像怜惜钱物，父亲想了很多办法，旋柿饼、酿柿子醋，柿子酒，就连柿子皮也会醃成柿皮干。

柿树在队里出了名，开始有人眼红，谋划着共享。为了障眼，父亲拿着醃好的柿饼，东家一个，西家两个，柿虽少，却换来了人心，酿出的酒也会给左邻右舍盛上一罐头瓶，算是一点意思。柿季过后，父亲依旧端着热情和善良，加上母亲贤惠和礼让，红眼病便无巿场可寻。

父亲还鼓励我们吃。那个时候，日子过得恓惶，肚子很难吃到饱食，嘴里没有腥味，柿子能满足这两个方面。我还小，却懂事。父亲说了，我便放开手脚吃，不知饥饱，常常吃的口吐酸水，吐完之后，还要吃。

我是见不得浪费的，这点随了父亲，其实也随了母亲。父母简朴的生活感染了我，父母仁爱的家风影响着我。即是坏，也要让杮子坏在自己肚子里。

父亲平时喜酌一口，要盖房，要给儿女成家，这点爱好断了好多年，直到有了这棵柿树，父亲酌酒的习惯才得以延续，我还记得父亲端着大碗小口抿酒的样子。

许多时候，男人是需要酒来提精神解烦脑消苦累的。

　　76年9月11日，母亲去世后，政策宽松了一些。父亲不再让我吃柿子了，他把柿子树当成家里的摇钱树，到了农闲逢集时，就挑着担子，起早贪黑去县城卖柿子，一天下来也能卖个三五块钱，虽说星星点点的，剂不了大事，却能解决家里的油盐酱醋等开销，包括我和姐姐的学杂费。

每次卖完杮子，父亲都要去箔子巷外爷家。母亲走后，父亲怀揣卖杮子的钱，给外爷也会留下几角毛毛钱，他得承担起了母亲照顾外爷的那份责任。

外爷岁数大了，父亲不想让老人产生过多的担忧，眼泪婆娑的和大大、麻麻说起一些愁心事，父亲最放心不下的就是我。

父亲走后不久，农村开始实行土地承包责任制，家里的柿子树被划到别人地里，柿子树阴了别人的地，影响人家的粮食收入。

承包地的人开始想法为难柿树，挖壕剁根，风吹日晒，给柿树减寿，柿树的生命遇到威胁。失去父亲的照顾，柿树感受到岁月的凄凉，日子过得不顺，气色明显不正，皮肤裂出许多干涩的口子，成天无精打采，叶疏柿稀，没过多久，柿树天年不遂。

九月份，我就拟定了这次出行方案。方案细致入微，活动安排紧凑，结果，出了点意外，结果，行程发生了变化。初秋变成了初冬，深游变成了浅游。

害怕柿子在树上等不及，我提前结束了行程，我是担心心中的柿念会变成一场梦。敏杰哥说，不急，我已经给柿树上了肥料浇了水。

上肥料？我一脸的茫然迷惑。

上肥料的柿子仍处在生长期，成熟的慢，不上肥料的柿子熟的快，六月麦不浇水就是这个道理，快熟快收。敏杰哥想了此法。

气温持续下降，细雨变得更细。雨水也是一种营养，可以抑制柿子的成熟。敏杰哥说，你回来的正是时候，若不是这场雨，柿子恐怕早就熟透了。

今年杮子不景气，除了量产，另一个主要的原因就是中间商刻意压价。市场上一斤柿子五、六块钱，地头收购价却只有五、六毛钱，十倍的差价，难怪许多柿农宁肯让柿子坏在地里也不愿出手。售价便宜工钱却不低。有些中间商为了压低柿价，不惜高价买通个别柿农，而后再低价大量收购柿子，造成柿价混乱。

我心疼这些滞在树上的柿子。

柿树位于公路南侧靠西，原本是一块庄稼地，十来米宽，百米长，中间一道土坎将这块地分为东西两部分，柿树位于西侧，东边一绺是菜地。

柿树完全不是我想象中的那么高大，繁的程度却不亚于我家的那棵柿子树，主人把柿树修剪的有棱有角，有模有样，像是听话顽皮的孩子，艳而不媚，狂则不骄，柿子像无数个红色的气球儿一样，将天空凝成一片红霞，忽然，又如鼓破的云团，悠悠的飘向远方。

细雨把地里变成了浆。

担心泥土污了鞋，仙芳姐专门为我准备了鞋套，我说没关系，我喜欢被家乡泥土包裹的感觉。我曾幻想着能与家乡的花草树木相拥，能与家乡的山禾水土亲吻，多看看家乡的云彩和雨雪，多享受一下家乡温暖的气息，多闻闻父母留下的味道，那是一种幸福。而今，我有了机会有了时间，我为什么要隔离我心里想要的这些宝贝呢！远离喧嚣和浮躁，远离水泥砖道，走在泥地上，我闻到了家乡土地的芬芳，步履明显稳健有力。

柿子垂着脑袋，像迟暮的赤菊，红红的挂在空中，艳艳的映入眸间，千姿百态。有的独秀枝头，悬在空中，孤芳自赏，自我陶醉，有的相依相偎，像恩爱的夫妻，绣着恩爱，有的三五成群簇拥在一起，像嬉戏的兄弟姐妹，这些柿树的孩子，没有烦恼没有忧愁，天真无邪、争先恐后地露出甜蜜而可爱的笑脸，守在柿树的枝丫上。

一棵柿子高兴的咧着红唇小嘴，小嘴上明显有被鸟啄过的痕迹，像锉过的烙印，干瘪的卷起来。这肯定是一颗早熟而健康的柿子，要不然雀鸟怎么会过来光顾。这是小时候柿子熟透后留给我的记忆。

我肚里的馋虫被撩起，不顾忌甜而食之。

我尝到了杮子的清醇和浓香，我品味到家乡的甘露。

看见我的举动，远处枝丫上，几只麻雀叽叽喳喳叫着，像是我抢了它们的口粮，怎么会呢！我只是尝尝而已，就一个，何必如此小气。

一枝杮叶，显然受到寒冷潮湿的影响，变成了黑褐色，仍围绕在柿子身边。

敏杰哥扶着梯子，让我上去剪我喜欢的枝型，摘我看上的柿子。站在一米多高的人字型木梯上，我明显有些惧怕，毕竟不年轻了，但我还是克服了恐惧的心理。在熟悉的记忆里，恐惧是无法立足的。我的胆子大了起来，我的动作变得敏捷而坚定，仿佛回到童年的时光。

　　霜降后，父母带我们下柿子。父亲是全能手，除了用竹竿拧树梢上下不到的柿子，还要看着姐姐择柿子、装柿子，唯恐柿子伤着碰着，然后，一担一担挑回去。母亲送来开水和吃的，又赶紧帮着父亲舞弄柿子。大量零散的柿子当晚就被削皮做柿饼，品相不好、有些发软的柿子当即就置在缸里酿酒或发醋，成枝的柿子修剪枝叶后挂在墙上，等着腊月里做柿子炒面、蒸柿子馍、烙柿子饼。馋的时候，母亲就会从枝上摘一两颗放在瓷碗里，用热水温过给我吃。

下完柿子，父亲还要绕着柿树转一圈，看树上有没有剩下的柿子，用木棍扒拉着地上的柿叶，看有没有遗漏下的柿子。趁着柿叶还多，我就叫来几个伙伴，在柿树上玩一会捉猴子。两人一组，对方喊开始，另一方开始在树上捉对方，胜者进入下一组游戏。姐姐担心我，又上不了树，就会守在树下。这样以来，我的胆子更大了，在树枝上荡来荡去。

　　仙芳姐说，你还行，没有忘记下柿子的细节。我说，哪能呢，下柿子是多么幸福快乐的一件事，怎么会忘了呢！

前些天，从抖音上看见春芳帮仙芳姐下柿子。二十来株柿子树，择的装的十来个人，有说有笑，充满了喜悦。虽然柿树在人工改良后不再高大，小孩子无法玩捉猴子游戏，年轻人大多外出打工，下柿子的都是些五六十岁的老年人，但我还是被这种喜悦的氛围感染了。

收获的季节总是快乐的。

等我们抬着一塑料框柿子准备离开时，一颗柿子划过虹雾，流星追月似的突然从树上掉进框里，我的心倏的像被揪了一下。我俯下身子用手抚摸着这颗并没有软的柿子，仿佛触了灵魂的脉搏。仙芳姐看透了我的心思，不由分说，她知道我又会有一番浮想联翩的文字，准备形容和心一样的柿子。就在她欲取时，我急忙阻止住她拿柿子的手。也许它就是我想念家乡的那颗杮子吧！柿子有心，遇到懂的人也会做出一些意想不到的举动。

一阵风吹来，几片柿叶凄然飘落，静静的，它们刚才还唱歌呢，怎么就悄无声息的离开柿树了？柿叶落了，柿子孤独，像匍匐于山涧朝圣路上的勇者。我想起了几天前看过郭路生写的《落叶》。“一片无人理解的枯叶，竟是我心中一片迷茫。”

我把柿子郑重其事的捧在手心里，像是捧回我少年时代的心，捧着已故父母的魂，而我的迷茫已经释怀。

从柿树旁的菜地里走过时，敏杰哥顺手摘了几个茄子，“吃了十月茄，饿死郎中爷。”敏杰哥说，这个季节吃茄子，不亚于城里人吃鱿鱼海参，不仅可以补充营养，还能够强身健体，是食补佳品。

我说何止茄子，还有这杮子，家乡的一草一木，一山一水，一砖一瓦，一食一餐都是治愈思乡人孤寂心理的良方妙药。