陪伴母亲住院的日子

小飞侠

　　2024年11月20日，住了近半年医院的母亲终于出院回家。从5月30日入院算起，整整175天，差5天就半年。一个小毛病—尿路感染，因为母亲的大意拖至感染性休克。在省医院草堂病区ICU住了55天，辗转省医院康复科、青城山医院又回到省医院康复科进行漫长的复健治疗后，得以回家继续康复休养。期间的焦虑辛苦难过，难以言说。

5月原本是美好的季节，刚经历人间最美四月天，初夏将至，花开半夏。而我也早早打算暑假和闺蜜继续我最爱的川西行，走走最火的理小路。但母亲突发病危住院，打乱计划不说，还让我这半年来心力交瘁，备受煎熬。

母亲一直不服老，哪怕已是八十高龄的老人，依然觉得自己精力旺盛，从未言退。母亲为了她一生所热爱的事业，培养学生，奔波在各种论坛会议展出。劝了无数次让她学会生活学会放下，要服老，名利是身外之物，身体健康才是最重要的。但要强执拗的母亲从不听劝，仅5月她就出了三趟差，苏州、福州，第三站到深圳参加文博会，她身体已经不舒服了，但她只是让工作室的小敏给她买了三金片和阿莫西林服用，坚决不到医院就诊。回到成都也不告知我们，直到老公收到小敏的微信说她两天没到工作室，身体不舒服，我们才晓得她生病。刚退休在家的老公立马过去看她，并说带她去医院。母亲依然坚持不去医院，说吃了药好些了，只是没得精神。老公给我打电话说老妈的情况，让我下班后再去给她做工作让她去医院。下班回家直奔老妈家（我和老妈一个小区，一碗汤的距离），见她躺床上精神不济，便说我们去医院看看到底如何。母亲依然坚持不去医院，看到我快要生气时，她才妥协说那明天早上去医院。

第二日一早，老公和弟弟带母亲去到家附近的金沙医院，医院查了血和血压后立马让老妈住院。老公电联我，说已办好住院，开始输液。中午下班请了假赶赴医院，老妈输液后精神尚可，还在病床上耍手机。医生说明日还要做CT等检查。下午输完液后母亲执意要回家休息，问医生老妈这种情况可以不，医生说可以，但明日一早一定记得到医院做其余相关检查。

第二日，带母亲到医院做检查的事又交给老公。我一早到单位食堂吃早饭，刚到单位，接到老公电话，说老妈早上起床絆了一跤，她不想去医院了。问咋个办，我说打120，必须去医院，另外你给弟弟联系，我马上回来。早饭未吃就往金沙医院赶，赶到时母亲躺在床上，感觉比较疲惫。护士说医生让去办公室，说需和家属交流病情。我、弟弟、老公三人到了医生办公室，医生一脸严肃地说你母亲情况不好，血压不到60，血糖很高，感染严重。听了医生介绍，心里已决定转院。于是给医生说等老妈输完液我们就转院。下午输完液，由金沙医院的救护车把老妈转院到省医院急诊科。然后又是重新做一系列的检查，感觉漫长得吓死人，一直到傍晚，终于听到喊“郝某某家属”。我赶紧跑到窗口，一胖乎乎的男医生问你是病人什么人？我说是女儿，又问还有其它子女吗？回复说有，还有一个弟弟，都在。医生说你母亲感染严重，xx等指标极其不好，要立即转入ICU，目前本部没有床位，草堂病区有，你们愿意去不？听到说转ICU，我只觉脑壳嗡的一声响，怎么一个尿路感染的小毛病就需转ICU呢？昏昏沉沉到缴费窗口缴了费用，我们一家三口和弟弟俩口都难以置信。贴心的儿子抚住我肩，掏出纸巾，让我拭干不争气的眼泪。

救护车很快将母亲转到了草堂病区老年ICU，接诊的是姓G的医生，看着急诊的检查结果详细介绍了母亲病情的严重性，然后就是我和弟弟签一大堆的单子，比如同意上呼吸机同意切管不，我和弟弟通通签同意。医生叮嘱说回家后必须24小时开机，可能随时联系我们。给母亲买了洗漱用品和护理垫尿布湿，心里难过得不行。爱美爱干净的母亲怎么就因为一个小病拖到感染性休克到了进ICU用尿布湿的地步？

第二日是六一儿童节，我的生日。每年这天都和天真烂漫的孩子度过这一天，体验童心未泯，许愿来年健康平安。然而今年的儿童节，却要在揪心和焦虑中度过。

下午四点到四点半是探视时间，一家人齐齐整整到了医院。我首先进去，老妈闭着眼睛，插了管仍然呼吸急促。我轻声唤她，她睁开眼睛看着我。我宽慰她说没得事，到了医院有医生护士大力救治，很快会好起来的。母亲也许意识到自己身处危险境地，她语义不详地说“我要活，让我活”。她说出这句话，眼睛瞪大看着我，我忍不住哽咽，但告诫自己绝不能哭，要给她信心。我眼含泪水笑着说没得事的，老妈。我们肯定尽全力配合医生让您好好活着，您也要加油，相信医生相信自己，没得过不去的坎，我和勇儿（弟弟小名）会竭尽全力，您放心。弟弟随后也进来，老妈又说了一遍“我要活”，弟弟听成“我恼火”，就劝慰老妈说，病了是有点恼火，但到了医院就会好起来的哈。我给弟弟说老妈说的是“我要活”，你给她说肯定让她活，我们不放弃，医生大力救治，她也要加油。母亲听了我们姐弟俩的话，可能觉得安心了，闭上眼睛又昏迷过去。其间二舅爷、二舅也来探视母亲，二舅属于感性强的人，见到自家大姐浑身插满管子，昏迷不醒的状态，在老妈床边就痛哭流涕。我赶紧把他拉出病房，说您这个样子不是让我妈以为没得救了，哪怕只有百分之一希望我们也要给她百分百的信心。她现在有意识，探视她时需要的是给她信心让她加油，她不放弃，我们不放弃，医生的救治才会出奇迹。

二舅爷主动和医生交流，也表达说病人子女会配合医生倾尽全力。探视时间很快过去，因为二舅爷和二舅都来且是我生日，便就近在医院附近的烤鸭店请大家。刚点好菜，医院电话打来，告知母亲状况不好，让赶紧过去。我和弟弟放下筷子就走，二舅爷和二舅也坚持要去，拗不过他们，便让老公、弟媳、儿子和舅婆、舅妈留下。到了医院，医生告知我们，说刚刚母亲心跳200多次，差点就骤停。然后拿出手机，给我们显示刚才录下的视频，监护仪上的数字触目惊心。医生说现在又稳起了，但不代表没有反复，所以你们要做好思想准备。

一夜几乎无眠，第二日是周日，上午接医院电话，让买康缇唑安。问遍附近药房均未有。后弟弟问在医药公司的战友，说这个药西南国药有。查到一家西南国药在江西街的门店，在一个商场的二楼角落。还好有人值班，还好有货，买了药赶紧送往医院。下午探视时间又去医院。母亲依然昏迷不醒，看得心酸不已，强打精神在她耳边说病情得到控制，已稳定，您放心。晚上11点接到弟弟电话，告知医院来电说情况又不好。穿上衣服和老公就出发，并电联儿子让他也去医院。到了医院，接诊医生换成另一个女医生。戴眼镜，叙述病情简单明了，然后又询问老妈发病原因，告知是因为尿路感染引起。医生说刚才你母亲心跳200多次，我们用了最顶级的抗生素，现在又稳住了。今晚你们最好留一个人在这里，怕有变故。我们一家三口和弟弟一家三口口围在老妈床边，给她加油打气，给她说高兴的事，说儿子有了稳定的女友，等她到普通病房就带来看她，说您一直盼望四世同堂，这下有希望了，所以您必须得加油好起来。女医生陪着我们，听我们和老妈絮絮叨叨说了一大通。想回去也难以安睡，不如在车上将就一夜。儿子和晚上赶飞机回来的侄儿就在医院的长椅上熬了一宿。一夜再未接到医院电话，早上5点过回家睡到7点起床上班，紧张的周末过去又开始忙碌的工作。

周一下午四点继续医院探视，探视完还未出病房，一个女医生拦住我问，你是13床家属？答是，问其它家属来没，说有事情交待。喊了弟弟一起，医生自我介绍说从今天起由她接管母亲治疗，她姓Z，是老妈的主管医生，和一个下级医生Z医生一起负责母亲的治疗。周六周日是值班医生负责，情况她已掌握和了解。母亲病情很严重，他们已开始培育感染菌，找出问题所在，对症用药治疗。医生表情淡然严肃，在我们看来有些许冷漠，后来接触下来，其实是一个温暖和尽职尽责的好医生。所以断不能一来就对人下定论，信任你的医生，表明你全力以赴的态度，配合理解他（她）的治疗，医患关系自然和谐顺畅。

主管医生接手后，每日下午四点到四点半我和弟弟依然准时去探视，为的就是给老妈加油打气，也让医护人员看到我们坚持的决心。短短几天，包括护工大姐大哥也知道13床郝婆婆的坚强。每天一看到我们，就说郝婆婆今天还不错，提醒我们戴口罩穿隔离衣，真切感到温暖和善意。6月4号医院来电说母亲情况不好，肝功能指标急剧下降，让家属速到医院。我和弟弟去到医院，Z医生告知母亲状况，让有心里准备，并说主任建议请中医附院ICU专家L主任会诊，问同意不？我和弟弟连说同意，并恳求Z医生帮我们再请华西专家会诊，Z医生答应说帮忙请。晚上中医附院专家和华西专家轮流进行会诊，开了中药也拿出了治疗方案，泪眼婆娑中恳请加Z医生微信好交流，Z医生其时其状可能不好拒绝，便通过了我的申请。后来无论我主动问询还是她联系我告知母亲情况，从文字中了解了Z医生的医德医技和真诚。

6月5日，医生让买一种美平的进口药，说疗效好。问遍药房都没有，着急之际想到同事夫人是华西医院退休护士长，便联系T姐，T姐问了华西药房同事，说这个药是集采项目，只要医院集采过医药公司就可以马上供应。探视时和下级医生Z医生说了这种情况，他在电脑上查到医院集采过，让我们签字同意使用。

一波未平一波又起，感染性休克控制住了，肝功能又急剧下降，下级Z医生说母亲这种情况除非出现奇迹。也许幂幂之中母亲感觉到危险临近，她表现出强烈的求生意志，配合医生的用药治疗，母亲又得以缓和过来。母亲ICU住院历程完全就是打怪升级的过程，肝功能指标好转了，躺了十多天水米未进，胃肠道功能又出问题，好不容易胃肠道开始吸收营养，又感染耐药菌。我也是一个难关一个难关过，靠着家人的陪伴、朋友的关心，不断做心里建设，陪着老妈走出险境走向胜利。

母亲住院过程中，得到了太多亲朋好友的帮助和暖心安慰，不一一例举，只有在心底真心感谢。

　　母亲5月31日入ICU，7月23日出院转入省医院康复科进行康复治疗28天，后又转入青城山医院继续康复治疗，在省医院康复科F主任、L医生，青城山医院Y主任、K医生以及老妈最喜欢的康复科小陈医生精心治疗下，老妈逐渐恢复了手、脚肌肉功能，从在ICU躺了55天，瘦得皮包骨头的濒临死亡的病人，恢复到自主进食，从坐不起来站不起来到现在能慢慢推着轮椅自己走路，这个艰难历程，除了老妈自己坚强，更多的是医护人员的付出和尽心尽责医治。千言万语不能表达我们的感激之情，唯有对医护人员更多的共情和理解。

　　母亲恢复过程中，亲朋好友给予了无限关心关爱。母亲的好朋友陈孃郑孃随时过问母亲的状况并多次到医院探望。家里亲戚也在群里加油打气并探望，她的学生来探视时看到老师憔悴消瘦的样子忍不住哽咽哭泣。母亲多年所交往的各地同行好友，隔着千山万水，电联微信慰问甚至打飞的亲自探视，还有母亲的老领导甚至协会的老上级（很多比她年龄还小，有的在北京）得知母亲情况托人代慰问或者上门慰问。我的同学、同事以及朋友经常关心母亲病情近况，给我打气给我安慰。经历母亲这次生病历险，对母亲的人格魅力有了更深的了解也多了一些理解，母亲的真诚待人，宽厚仁慈，让她赢得了很多人的喜爱和尊敬。但是母亲的要强执拗、一意孤行哪怕经历生死考验，她依然不会改变 ，但我们目前能够做的就是多一份理解，不然怎么办？说多了她不安逸我也生气。也许一辈子工作一辈子忙碌就是她的快乐和幸福所在，就是她的寄托，随心所欲想咋个生活也是她的选择。那就祝福母亲忙忙碌碌、健康平安吧！