遭遇癌症——  我的一段抗“癌”经历（下）

不为

出了民航医院便好像看见了死神在招手，地狱的大门已打开，种种检查的结果和各种迹象都在往癌症的结果靠拢，世界在我面前完全呈现出灰色。巧的是那几天里甚至那之后的一段时间里，看见的听到的多起生离死别的消息，我自动的把自己和那些刚刚故去的人归为同道中人，颇有些兔死狐悲的意思。第一的消息，也就是我刚查出病的时候，我们聊城当地非常熟悉的著名音乐人房公忠不幸去世，年仅四十多岁，我心里便想:下一个就是我了?跟妻子说“看来这次我是活不长了，你可要好好活着，多陪孩子几年，孩子太小了”。妻子答应:“嗯”。就在那一段时间里光离去的名人还有不少。每一个不幸的消息都给我的生命里程抹上一层悲凉的色彩。

9月7日，相声表演艺术家常宝华因病去世，享年88岁。

9月7日，著名小提琴家盛中国去世，年77岁。代表作品有《梁祝》等。

9月11日，著名的表演艺术家单田芳去世，享年84岁。

9月15日，著名演员朱旭逝世，享年88岁。

9月19日，歌唱家布仁巴雅尔去世，享年58岁。他就是歌曲《吉祥三宝》中的笆辞。

10月1日，相声名家刘文步先生与世长辞，享年83岁。他被誉为太平歌词第一

9月28日，歌手臧天朔去世，享年54岁

9月28日，相声表演艺术家师胜杰老师病逝于哈尔滨，享年66岁。

10月25日，央视著名主持人李咏去世，享年50岁。

10月30日，金庸在香港去世，享年94岁。

下一步去哪里呢？民航医院的医生曾推荐说附近有朝阳医院的呼吸科不错，那就去朝阳医院。不过现在竟然已经笃定是癌症了，索性直接去了肿瘤科并要求手术，但是医生也表示这个手术有难度，一是肿瘤的范围较大，而是肿瘤的位置比较特殊，所以推荐去胸外科。

胸外科接诊的是位姓侯的专家，还是位副院长，他看了片子告诉让先回去输液消炎半个月后回来复查，好像是还自己嘟囔了一句“没大事”，这对于我来说无疑是个重要的暗示，是一根救命的稻草，但是后来我再回想的时候又很模糊，又不能确定，只是好像。但无论如何这应该算个好消息，况且从他的表情也没有看到紧张和惊恐，现在想来这位侯院长是有水平的，不轻易手术，先用其他办法试试，这思路也是正确的。

接下来便是每天去住处附近有个东风社区卫生服务站输液，半个月到期去医院检查，不但没有减轻，还有所发展，结论上有融合字眼，这是以前没有的。刚燃起的一点希望的亮光重新破灭，看来癌症是定了。那就住院吧，开了住院单让回去等通知。

等待往往都是最让人揪心的，无论是好事还是坏事。等了一周，没有消息，两周也没有消息，中间也去医院询问也没给出一个确切的时间，倒是一个勤杂工安慰我说，放心吧，侯院长人品很好，我相信。但这样坐以待毙总不是办法，那就去其他医院碰碰，于是先后去了北京肿瘤医院和中国科学院肿瘤医院，结论差不多，都是需要手术检查，但是住院床位非常紧张需要等，别说床位，就是一进门诊大厅就已经是人挤人的状态，不像朝阳医院大厅里还有个三角钢琴，有志愿者会定期来给病人做慰问演奏。还去过北京胸科医院，这个医院在通州区，是个专治结核病的医院，有一个年轻的医生，我就问他，你说实话就行，我有思想准备，从片子上看最大的可能是什么病，他停顿片刻郑重说出两个字:“肺癌”。

一方面想象着肺里那东西在一天天不停的生长、融合、发展，另一方面却是得不到治疗，任凭其发展而束手无策，不知道什么时候才能住上院，就在这种度日如年的等待中煎熬，身体如果不出问题到真是奇怪。这时腿就出问题了，突然蹲下站不起来，膝关节疼痛，并且每一次迈步一个腿总会往外拐一下。孩子多次催我去医院看腿，我坚决不去，理由是:命都没有了还要腿干什么。

此时那种剧烈的恐惧感已不再出现，但是心底如一块巨石，头顶如一片阴云却也是无论如何也挥之不去。关心我的亲人不断传来身边抗癌成功的例子，这对我如久旱甘霖一般给我莫大的鼓舞和安慰，俗话说“榜样的力量是无穷的”，此话真的不假。还有朋友给我讲述他家庭的不幸，弟弟很年轻就得病不治而逝，我理解他的用意，以他家族的不幸来揭示生命之无常，以达看淡生死之效果，可是一个人的世界观、生死观大概应该是从小开始形成吧，这种临时抱佛脚似的真的是来不及了。

摆在眼前的其他选项有:一、联系北京的其他医院，比如北大三院，不合适；二、回我们聊城当地医院，这是聊城的朋友的建议，也是我的意见，但孩子不同意。三、去济南，这个也很快否决。孩子坚决要求就在北京看。最后的办法就是找黄牛，黄牛收了八千块钱答应很快就能住上院，终于，半块石头落了地。突然想起来该回家见见母亲了，来的时候还是盛夏，现在已到初秋，北京的天气比山东冷的早一点，我已经买了个棉被，正想办法把漏风的窗户缝封严实些。这次回去也许是以完好之身见母亲的最后一面了，今后的事前途未刚卜，所以此行还多少有点诀别的意味。然而到了家不到一个小时，孩子打电话来让马上回去住院。真的佩服这黄牛的办事效率，原以为怎么也要等个五六天，最快也要两三天，没想到交上钱立马办妥，于是急急忙忙打车去济南坐高铁返回北京。

住院后又是一系列的全身检查，比民航医院更细，其中还有一项肺动力检查，一个星期后手术，手术前洗澡净身，一个护士来插尿管。就是这个痛苦不堪的插尿管，到现在想起来都心有余悸，据说是为了手术过程中病人尿失禁，但是就这样一个理由并非没有其他办法解决吧，却让病人承受如此痛苦，实在算不上人道，全世界的科学家医生赶快研究发明一种手术不用插尿管的办法，一定是一个伟大的发明。

这是平生第一次进手术室，输上麻药医护人员给说着话，不知不觉就睡着了，到现在感觉遗憾的就是睡着之前记忆是个空白，后悔当时没仔细体会从有困意到睡着的过程。具体的手术是从我的脖根处把气管切开，然后从气管里放进一个叫纵膈镜的仪器，一直进到肺部病灶处，钩破病灶取出一部分标本进行化验，当然这期间呼吸是用的呼吸机辅助。

待我苏醒过来知道的第一个消息便是检查结果是良性。你不要以为我会高兴的跳起来，从查出病到现在已经整整两个月了，两个月的恐惧，等待，焦虑，煎熬等等伤害，心灵好像早已经失去了高兴的功能，还有一点儿简直不敢相信呢。其实孩子也是有一点儿不敢相信，她专门返回去问大夫是不是真的是良性的，大夫跟她说当然是良性的，这还有假吗？如果是恶性的话，你爸爸这个早已经是晚期了。详细的病理化验结果是很多天之后出来的，结论是结节病。

第二天，仅仅是第二天，早上大夫来查房的时候让我出院，这确实让我吃惊不小，我以为的这是刚刚开始，怎么就是成了结束了？我很不高兴的说:“治好了再走呀，没治好走什么？”费了好大的劲，终于使我从思想上接受这真的是结束。这次住院手术的目的就是检查，所幸的是检查的结果不是癌症，至于其他的病，如结节病，那是其他科或其他医院的业务了，医生轻描淡写的说回去吃激素就行。

啊，天，终于晴了，两个月的时间说起来并不算长，但是对于我这样一个与癌症相伴了两个月的人来说，却是漫长的如过了一个世纪，再回首已是恍若隔世，那今天就算是我的重生吧，出院再休养几天就能回家啦。当我多日后终于踏上了返回聊城的列车，不禁心中感慨写下以下文字，秋已逝，鸿雁南飞。终于踏上南去的列车，回家了。谁曾想归家的路竟是如此的漫长，从夏走到冬。挥挥手拂去昨日的羁绊，愿未来的日子依然春光相伴，秋水长天。再见了北京。