我在阜南的知青岁月(1)2024.11

英铭

《我在阜南的知青岁月》共3集 　引言：2024年11月，在学生兴吾的安排下，我和老伴终于来到位于淮河中游北岸的阜南，走进50多年前我插队的公桥公社阮城大队……在这次迟到的阜南之行中，我随机地回忆着我的知青岁月——茂华 D1~12/11 .今天我们启程，前往位于淮河中游北岸的阜南。 天气晴朗，清晨的空气里已有最初的冬意。8：45开往亳州的D5566动车，准时驶出上海虹桥站…… 4小时后，我们将在淮河与颖水汇合处的颖上下车。兴吾已在地处皖南的宣州乘车，赶往那里迎候我们。 已经安排，他在颖上的朋友驾车陪同我们展开阜南之行。 　太阳照进动车。在与老伴交谈中，我再次回忆着在阜南的知青岁月…… 上世纪七十年代，在那块贫困的土地上，我经历了艰苦生活的磨炼和生命情感的积累。 光阴似箭。54年在平凡的生活中化为记忆，当年17岁的青春女孩，如今变成了七旬老妪。 但那随着年事增长越发强烈的历史眷念，总是让我想着在阜南度过的知青岁月，想着在那块土地上应该记住的人们…… 　动车向前奔驰…… 我在奔驰中想着1970年4月30日。 那天下午，在偏僻的彭浦火车站，高悬的扩音喇叭放着“大革命”年代的歌曲，绿皮列车上挂着红色标语： 听毛主席的话，上山下乡干革命！ 我匆忙地走过川流的人群，费劲地挤进弥漫着沪语的车厢，站在靠窗的座位边上，将头伸出去，反复地听着父母的叮嘱…… 　　下午4时，火车鸣笛开动，在高亢的革命口号和歌曲中驶离挤满父母的站台。 在一片哭声中，我强忍着泪水向窗外挥手，听见两个妹妹喊着“ 阿姐，阿姐，我们等你回来！” 我看着父母用手帕擦着眼睛，直到消失在模糊的远方…… 　　一年前，父亲专程送哥哥到地处浙北山区的安吉老家落户。一年后，又和母亲送我前往位于淮河中游的安徽阜南插队。 那时，父母心里明白，因为父亲的“历史问题”，我将在这趟绿皮列车上永久地离别上海，从此一辈子“扎根”在淮北农村，在那块贫困的土地上劳动、生活和成家…… 在渐行渐远的路上，我隐约地感到父母沉重的心情和身上的压力。 　　天亮之前，列车抵达蚌埠。在这个京浦线上的淮北城市里，1200多名上海知青随着行李分乘部队卡车继续前行。 在一马平川的淮北平原上，数十辆卡车向西行驶，像野战部队转移一样，驶向今天已是淮河生态经济带的区域性中心城市——阜阳。 下午2 ：00前，卡车停在阜阳市区。从卡车下来的男女知青，都已蓬头垢面，在此方便一下后继续乘车，前往阜阳地区各县。 150名虹口区和南市区的知青，乘车向南到地处淮河中游北岸的阜南。我和三名江东中学69届初中女同学坐在车上…… 　　卡车仍在陌生的淮北平原上行驶，我们在已经熟悉的颠簸中四处张望…… 第一次看见春汛来临前开始涨水的淮河，第一次看见青黄不接中泛白土地上的庄稼…… 在经受日晒雨淋的农家土墙上，我们看见白色的大字——“广阔天地，大有作为”。 在布满尘土的青涩脸上，我们相互看着在旅途上积累的疲惫和迷惘…… 正是在那时，我第一次想象着即将展开的知青生活，猜测着在那知青生活中未知的人生命运…… 　　11：51动车停靠在合肥，预计一个小时后抵达颖上。 兴吾发来微信，告诉我们他的朋友已在颖上安排午饭，让我们在动车上临时充饥一下。 5分钟后，动车继续前行，车厢里又有了几张新面孔。 我继续讲着54年前赶往阜南农村的旅程…… 引用网上老图片 　　大约两个小时后，卡车到达阜南县城。 随即我们13人乘坐两辆卡车，沿着坑洼的土路前往地处洪河行洪区中的公桥公社。 跑完大约9公里后，卡车在锣鼓声中停在公社政府所在地。 在此等候的4个大队来人，举着写着大队名称的牌子，用浓重的阜南口音喊着已经归属于那块土地的上海知青的名字…… 引用网上老图片 　　3名中年阮城人推着装着行李的独轮车，我们4名女知青跟在后面，沿着压出凹凸车轮痕迹的土路，向阮城大队走去。 在太阳最后余晖中，我们最终到达小余郢生产队…… 在失去上海户口后，我们在这里拥有了新的户籍——安徽省阜南县公桥公社阮城大队小余郢生产队。它成了我们写进履历中的第二个通讯地址。 我们惶惑地走进在此安家的知青小屋…… 引用网上老图片 　　其实，它是队里余大爹家的一间土屋磨坊。我一直记得那间最初让我们在此安家的土屋…… 铺在屋顶上的茅草在长年抵御日晒雨淋中已经“毛发”脱落，变得稀疏。 在简易的门框上钉着几行木板，里面装着插栓，外面挂着铁锁，门上歪斜的“福”字已有好多个年头。 南面墙上开着一方窗洞，上面蒙着沾着污渍的白色塑料布。 屋里顺着东墙，并排砌着两张土坯床，上面铺着粗糙的草垫。 两床之间上方墙上挂着一盏小煤油灯。 在门后的角落，放着一个低矮的水缸和两只木桶，一副已经磨损的扁担靠在墙边。 土屋没有锅灶，没有碗筷，没有桌凳…… 很快，队里有人告诉我们，生产队长大胆地挪用了国家为我们拨发的建房用款，打算第二年用它建造队里公房，其中一间作为我们的知青小屋。 引用网上老图片 　　夜幕降临，余大爹的五儿余健(其时担任生产队会计)，领着我们来到妇女队长家，队里人都称她“老高”。 队里做出安排，在最初的三个月中，这位寡居的大嫂负责为我们烧火做饭。 坐在一张破旧的小矮桌边，我们4名女生“共飨”着小余郢的第一顿饭…… 大铁锅里晃着稀薄的高粱面糊，周边贴满黝黑的红薯粑粑，矮桌上面放着一小碟腌制的野菜。 余健在尴尬中告诉我们，在青黄不接的日子里，这里只有这样的饭菜了。 大概在长途路上积累着饥饿吧，因此在老高的催促下，我吃得特别地饱。 但那三位同学却难以张口或吞咽，回到小屋后只好再吃随身带来的上海饼干…… 在小余郢的第一顿饭，似乎已为我们四人，预示了各自在阜南的人生命运。 但在那时，谁能知道呢?! 引用网上老图片 　　动车向前奔跑…… 老伴时而在听讲中插话，像似为我回忆在阜南的知青岁月拟出提纲一样。 “余健应是你离开阜南后唯一可以联系的人吧。” 在我平时提及阜南知青岁月中，老伴已经“认识”余健…… 1978年10月，我最终离开阜南后便与小余郢失去联系。 2008年7月退休后，我通过临泉师范的同学，辗转获得了余健的手机号码。 自此，余健每年春节都会打来电话，告知阮城村脱贫和致富的历史变化，小余郢的老人与年轻一代的生活，以及他们兄弟六人各家的情况…… 引用网上老图片 　　余健大我7岁，我们来小余郢的时候，他已经成家并有了三个孩子。在六个兄弟中，他与父母(我们叫大爹大娘)住在一起。 大爹大娘的小儿在地处江淮南部的巢湖当兵，大娘因为想儿竟然生了一场大病。 大娘常对我们说，“我家六儿在好于阜南的地方当兵，我都整天想他。你们从大上海来到我们这个穷地方，你们父母真要想死你们啦!” 大概是这个原因吧，在小余郢的日子里，大爹大娘一直在生活上主动关心和照顾我们…… 动车向颖上奔去…… 在进入淮北大地的车程中，我想着在那块曾经贫困的土地上获得的家的关爱。 　　“茂华，你最终一辈子当老师，可能应该感谢余健吧。” 老伴又在听讲中插话。是啊！我懂老公的意思…… 在小余郢插队的第二年，小余郢与两个邻队办起小学低年级教学班。作为初中生，余健本可以当上老师。 但他却真诚地向队里推荐我当了队里老师。于是，我上午在土屋教室里教书，下午跟着大伙在地里干活。 真没想到啊，从此我便辗转地走在当老师的人生路上。 为此，老伴写下我当老师的“简史”…… 　　1971年底，我调到阮城大队小学，仍然是半天教学，半天干活，每天来回得走12里路。 1973年8月，作为“可以教育好的子女”(参阅《我在阜南的知青岁月》2 )，因我表现好，公桥公社推荐我到临泉师范学习。两年毕业后，我回到公桥，在公社小学任教，兼做公社文书工作。 　　1978年10月，我幸运地通过高考成为巢湖师专的英语专业学生。毕业后我与后来成为丈夫的同学来到位于皖南的宣城任教。在12年艰辛工作中，我们获得一份一直让我们感动的教师光荣。 1992年10月，为了第二个女儿健康成长，我们来到地处南京的上海梅山冶金公司。在那块上海的“飞地”上，我在高级中学任教，老伴在培训中心工作…… “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。” 42年后，我在辗转变动中成为一名退休教师，最终回到已经成为国际化大都市的上海。 　　动车即将到达颖上，我和老伴又谈起余健…… 他的父母早已去世，10年前妻子又死于一场重病。现在他的几个子女都在海南打工挣钱…… 两年前，余健突然打来电话，告诉我他患上肝癌已经晚期，住在海南子女家里接受似有可无的治疗，但因病情恶化，已回到阜南家里。 他特地对我说，原先一直想在上海与我和G女见面，现在看来已经没有可能了…… 一个星期后，我给余健打电话问询他的情况，但一直无法打通。隔了几天再打，仍然没有打通。 我知道余健走了。 其实，他在临终前已经向我做了告别。 　　在准备这次阜南之行中，我总想预先告知余家的人。于是我想起余健的大哥的儿子余树明。 他和妻子小董与我同龄，当然知道我在小余郢插队的情况。但因没有电话号码，我一直无法与他联系。 余健生前告诉我，小余郢的老人走了很多…… 我非常明白，随着老人离去，小余郢便没人知道曾在这块贫困土地上生活的上海知青。 但我总是相信，余树明夫妻一定健在！小余郢应该有知道我的老人等我到来！ 在为我们安排阜南之行中，兴吾特地安慰我说，“杨老师，一切随缘，您一定会在阮城村里遇到知道你的人!” 　　12：45动车抵达颖上北，兴吾已在一个小时前到达这里迎候我们。 按照提示，我们很快在出站口与兴吾汇合，乘上他朋友Y君的小车。 大约10分钟后，我们坐在高雅的“飨宴”食府，享用具有淮河水产风味的午餐。 这顿迟到的淮北午餐色香味俱全，并且数量很大。 我现在不能吃辣，为此Y君特地让大厨省略了这个淮北菜系的鲜明特色。 　　在轻松的用餐中，我们听着Y君讲着“颍上”的历史文化…… 早在三千多年前的西周，这里便建立了邑治，周为“慎邑”。秦置“慎县”，隋大业二年（606年）改称“颍上”。 颍上县东临吴越，西接中原，孕育出春秋时期“相桓公，霸诸侯，九合诸侯，一匡天下”的杰出政治家管仲…… 由此我们知道，在颖上游玩，游人应该认知一下“管仲”，他已成为颖上贯通古今的文化代言人。 　　14：30，我们乘车前往“八里河”。在车程中，Y君建议我们在网上查阅一下“八里河”…… 《颍上县志》记载：“众水所潴，故汪洋浩瀚，其势特大，南北相距八华里许，故曰八里河。” 八里河实际上是一个内陆湖，处于淮河与颍河交汇处。由于历史上黄河和淮河泛滥，泥砂沉积物覆盖、堆积，滞留积水，最终形成八里河。 占地3600亩的八里河景区，按照现代理念进行营造，已经成为阜阳地区观光、祈福、养生的旅游胜地。 　　在Y君引领下，我们沿着亲水步道走着…… 站在“观音山”前，我们抬头仰望立于山上的观音菩萨。此刻，高9.9米的观音菩萨身上反射着金色的阳光…… 记得，儿时外婆告诉我们兄妹，观世音菩萨为大慈大悲的菩萨，遇难的众生只要诵念其名号，“菩萨即时观其音声”，前往拯救解脱，因此得名。 老公对我说，由于这座观世音菩萨，浩淼的五里湖便有了基于“慈悲”的人文关怀…… 　　站在“齐王拜相”历史“现场”，我们记下“管鲍之交”的传说…… 管仲和鲍叔牙是好友，管仲家境贫困，鲍叔牙始终善待他。 管仲治理能力高超，但未能得到齐桓公重用。于是，鲍叔牙反复向齐桓公推荐管仲。在管仲的辅佐下，齐桓公最终成为春秋一代霸主。 管鲍之交传为历史佳话，并成为经典成语，用来形容朋友之间深厚的友谊。‌ 　　走到高耸的“人民丰碑”，我们仰面读到镌刻在南面的电文…… 它是联合国环境规划署执行主任伊丽莎白. 道德斯威尔发给中国安徽颍上八里河的贺电…… 电文写道，我荣幸地通知你，联合国环境规划署已正式承认你的环保成就，授予你“环保500佳”称号，请接收我的祝贺…… “人民丰碑”北面，写着“天下第一农民公园”，笔力雄健遒劲，它是中国佛教学者、现代社会活动家赵朴初的手迹。 　　我们读完《人民丰碑记》，记下它开篇的文字…… 颖上城南，淮河之滨，地势低洼，湖泊相连，众水所渚，汪洋浩瀚。据县志载，隋大业二年(公元606年)，以颖上名县始，因其距城里数而名八里河。 往昔，环湖岗坡交错，沟壑纵横。逢雨成涝，遇旱干涸。洪水爆发，田园漂没。风雨载渡，舟倾人亡。加之灾害频仍，地瘠人贫，丰稔仅足糊口，荒歉颠沛流离…… 　　我想到50多年前插队的阜南…… 它同样位于“淮河之滨”，在历史上同样无法逃脱它的命运——”洪水爆发，田园漂没”，“地瘠人贫，丰稔仅足糊口，荒歉颠沛流离”。 走出八里河景区，Y君驾车来到位于解放路上的“八里湖鱼庄”。 在Y君的安排下，我们坐在鱼庄里欣喜地品尝着八里河的美味，特别记住了八里河有机大鱼头。 一个小时后，我们乘车来到管仲老街。它位于颍上县新城和老城交界的地带，紧邻解放路繁华商业区。 　　Y君告诉我们，现代的颖上人对“管仲老街”进行了规划设计。 他们将传统人文和现代商业有机结合，将这条街道打造成具有皖北水乡家园记忆和人文情怀的商业街区，集成餐饮、购物、娱乐、文化等功能的时尚旅游街区。 管仲老街全长6.1公里，建筑风格为明清时期古商业街与古合院群落。《淮颍赋》称赞此处“物阜民丰，里巷有管仲高论”。 　　沿路宣传牌上写着“管仲思想” …… 在临泉师范语文课上，我曾学过“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”它应是管仲的著名论断吧! 那时，我在记着老师的讲解中，总想着我插队的阜南。在那块贫困的土地上，人们都祈盼着能够让一家人温饱的“仓廪实”和“衣食足”啊! 　　21：00后，Y君驾车送我们来到住宿的五星酒店。 在酒店附近，我听到似曾耳熟的声音，“细馓子，宽馓子，麻叶子(面皮)……” 我兴奋地告诉兴吾，在我待在阜南的年代，“馓子”和“面皮”都是高级食品啊! 记得，在大爹大娘家过年，我曾享用过“馓子”；在我生病时，大娘为我做过水煮面皮，还加上一点青叶子和一个鸡蛋。 　　明天8：10，我们乘车出发前往阜南，Y君已将阜南县公桥乡阮城村输入导航。 洗去疲惫后，我记下今天的旅程备忘。 已经22：00，老伴发出轻微的鼾声。但我却在辗转反侧中，老想着在阜南的知青岁月…… 转至《我在阜南的知青岁月》2