<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 白菜，最大众的一种蔬菜，有句谚语“百菜不如白菜”，意思是即使有各种花哨的菜品，白菜依然是最实惠、最普及、最实用的蔬菜之一。这句话并不是字面意思上的比较，而是强调白菜的实用性和经济性。白菜是我国北方地区非常普遍的一种蔬菜，含有丰富的维生素和矿物质，口感清脆可口，烹饪方式也非常多样化，可以生吃、炖汤、炒菜、炸饺子馅等。但对于我来说，白菜还是一种记忆。</p><p class="ql-block"> 白菜是幼儿园的记忆。1962年我出生在西安，父亲是哪里有石油哪里就是家的石油工人，那个时候，已经从参加工作的玉门油田经新疆油田、大庆油田到了比较稳定的四川成都石油设计院工作了，我和妈妈随爷爷奶奶在西安。幼儿园里长大的我送的是日托，就是早上送去晚饭后接回家的那种，每天在幼儿园吃三顿饭。记得幼儿园里养有猪，经常听到杀猪时“嗷嗷”的猪叫声，阿姨领我们去看，只见有人把猪放到一个台上敲，猪死劲的叫。。。。。现在想起来，估计幼儿园的厨师是东北人，一杀猪就能吃猪肉顿粉条，可香了，现在只要吃猪肉炖粉条就能想到幼儿园的那味道。</p><p class="ql-block"> 白菜是水果的记忆。1970年随妈妈从西安来到盘锦，爸爸妈妈结束了“牛郎织女”两地生活，在那个先生产后生活的油田会战初期，吃水果是很奢侈的事情，对我这个在西安大城市长大的娃来说挺难的，记得一次我闹着要吃香蕉，爸爸硬是走遍了黄金带，最后在海军农场的小卖点给我买回一瓶香蕉罐头。后来大人们常带我去海军农场买吃的，有一天，跟几个叔叔到海军农场回来的路上，一辆拉白菜的大汽车上掉下一棵菜。不知谁说了一句：“白菜心可好吃了。”叔叔们立刻兴奋起来，剥去处面的菜帮子，像现在分吃西瓜一样，一棵白菜一会儿就当水果分吃完了，那个时候也没有农药那一说，反正是没有洗，只记得很脆很甜。</p><p class="ql-block"> 买白菜是冬天的记忆。在北方单位分白菜就意味着冬天到了，计划经济的时候，入冬前单位组织去外地拉白菜，回来按户分给职工，后来是单位后勤集中购，个人家根据需求去买，除了留些现吃的，多数都渍酸菜，每家都有一到两口大缸，把白菜洗净、用开水烫一下放缸里，加水。一个多月就酸了，炖酸菜、炒酸菜、包酸菜饺子都是冬天餐桌上的常菜。再后来也会跟鲜族邻居学做辣白菜。</p><p class="ql-block"> 凉白菜是老家的记忆。在河南老家，看到奶奶把好的白菜芯烫一下挂在屋檐下凉，叫“老牛（念“藕”）筋”，过年的时候熬肉吃。爷爷把白菜切了加萝卜丝腌碎酸菜，随吃随取，也可以包“菜胡乱”（菜团子），把玉米面烫了，把碎酸菜调好的馅包好，放锅里煮熟，非常好吃。</p><p class="ql-block"> 现在每年入冬，在市场、小区都会有集中卖冬菜的，有白菜、大葱、萝卜、土豆、雪里红，萝卜也是多种多样，有白萝卜、红皮白萝卜、胡萝卜，还有各种腌咸菜的食材。家家都会买白菜，渍酸菜，一个朋友每年都会买些白菜堆放在外面，很少吃，但是年年买，有人问不吃为什么还年年买，他说好像买了白菜才算是过冬。</p> <p class="ql-block">1965年随妈妈去四川探亲，在成都拍的照片。</p> <p class="ql-block">四岁生日照片</p> <p class="ql-block">下面几张是68年，我六岁。</p> <p class="ql-block">这是西安劳动路上的一个广场，老爸休探亲假，早上带我跑步到这个广场，广场主席像下面有毛主席诗词:“小小环球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫……”</p> <p class="ql-block">老爸带我和同住筒子楼一个单元的小朋友:左一是我，爸爸抱着的是赵宁，右边是胡玉霞，后面是秦文哥。</p> <p class="ql-block">河南老家的味道:菜胡乱，就是用烫的玉米面包馅煮的“菜团子”，一般都是素馅的。</p> <p class="ql-block">其实什么馅都可以，老妈是用胡萝卜丝做的。</p> <p class="ql-block">东北凉白菜是这样的，直接挂在外面。</p> <p class="ql-block">2022年老公从康桥买白菜往家里拉</p> <p class="ql-block">2024年从振兴小区买的白菜用车拉回来</p> <p class="ql-block">朋友送来自己家种的白菜。</p> <p class="ql-block">今年老公的渍酸菜</p> <p class="ql-block">白菜炖粉条——幼儿园的味道</p>