小中河情思

木易

　　我的故乡是草寺，村西，有一条小河，叫小中河。

小中河发源于怀柔区的孙家史山和顺义区的李家史山交界地区，流经顺义区9个镇、街道，至小葛渠村南入通州区境内，流过窑上和草寺村西，一路向南，汇入大运河。

我生在草寺村，玩在小河边。

我十八岁以后，出外求学谋生，回家的时候，我都会找时间到河里泡一会，闭着眼，回忆那幸福的童年。

当我忙，回不了家的时候，我就老做梦。

在梦里，我梦到了，那个炎热的夏天的下午，爸爸抱着我，用手撩着水，给我冲凉，给我洗澡。

在梦里，我站在小河边，看着河水从那边流下来了，就顺逆流而上，去寻找河的源头，走着，走着，走不动了。

在梦里，我跟着哥哥在河边割草，干了一会，我累了，就跑道河边玩水，抓蝌蚪。

在梦里，我和张才、李大生、张杰、张勇一起在河里，劈波斩浪，一会顺流而下，一会横渡小中河。

我37岁那年，母亲走了，和父亲合葬在河边的村公墓。

父母不在了，家乡也成了故乡。

我想念母亲，怀念父亲，心系小中河，我想故乡。

2021年7月10号，我二哥去世了，我们送二哥来陪父母了。

没有二哥，每逢佳节，谁还招呼我回家呢。

2022年7月9号，上午十点。

我们夫妻和二哥的儿子一家人、三哥一家人、大爷的孙子二牛两口子，来到小河边，去看望在墓地长眠的爸爸、妈妈、二哥。

在这里，从墓碑上我看到了很多熟悉的名字，这是草寺人的人生归处。

老爸老妈的碑今年刚刚换过，比以前的碑大了一号，二哥的碑是新立的，坟头和碑淹没在杂草里，灰菜已经有二米高了，还缠满了拉拉秧，我们也没带工具，于是我们一家人开始清除杂草，还没数伏的天气很闷，很晒，干一会，汗就迷了眼，身上也被汗水湿透了。清完杂草，我和媳妇还有二牛媳妇一起，给老爸老妈烧了点纸，包立影给他爸爸我的二哥摆上贡品，把纸糊的房子汽车什么的一大推都烧了，给二哥送过去了。

十点半，他们忙着，我从公墓出来，迈步上了河堤，就站在小中河草寺段西侧的大堤上。

河两侧的大堤，都栽上了两排杨树柳树，树中间是铺上了不宽的柏油路。我在原地转了360度，眼前，又熟悉，又陌生，小河蜿蜒，河水潺潺。

原来，这里的两岸是两片芦苇荡，小时候在这里，我提着柳条篮子在这里找过猪食（喂猪的野菜比如苋菜），背着柳条筐打过猪草。

那是快入秋的一天，我一个人在挨着芦苇荡的玉米地里找猪草，猛然一抬头，几乎所几乎所有的玉米杆上都挂着一条蛇，妈呀，我最怕蛇了，我转身就跑了。

猪草可以直接喂猪，但我们是晒成干草，垛起来，干草可以留到冬天打碎了冲上热水拌些杂粮泔水喂猪；干草也可以卖钱。记得那时候通州永顺就收干草，最贵五分钱一斤，我的哥哥姐姐们就把两辆手推车绑在一起，当双轮车用，把草捆好码在自制的二轮车上，夜里一两点，我们就从家里出发去卖草。那时候，一年到头难见到钱，哥几个拔了一夏天的猪草，也能卖三五甚至至七八块钱，贴补家用，可管大用了。

从我记事时候起到15岁之前，家里的粮食就没够吃过，没钱没粮没油，村里其他人家比我家也好不了哪去，那时候是想做饭没有米，饿啊，永远吃不饱。想想现在，我们是有丰富的食料不知道做什么，端上碗要吃肉，嘴里就应该感谢党和政府，给我们带来改革开放的好日子。

初中的时候，每年夏收季节，学校让我们回生产队支农。

从这里往西往南，都是我们一队的地，我们跟社员就在那片地里锄过草，间过苗，那时候，地里的水渠里流的水很清，我们渴了，趴在水渠边就喝。

看，从这往北100米，当年有一个土桥，是我们张家坟村也就是一队社员到河西干活的唯一通道。

我问比我小13岁的侄子那桥是什么时候拆的，他说不记得那桥了！

可我怎么会忘，小时候，我就站在小桥的东边往北看，心里琢磨着这条河是从哪流过来，源头在哪，于是顺着河边东侧往北走，走到了一座石桥，就回来了，追本溯源的事也就搁下了。

雨季，这条河水就会很大，流的很急，河水会托着桥面流，也有没过的时候，好像也有冲毁桥的时候。

小时候，每到夏天，我们就偷偷的跑这河里洗澡冲凉，一帮半大小子，光溜溜的在河里玩耍。大人知道后，会给一顿胖揍。

我们上小学的时候，每年麦收时节都要有十多天去给生产队捡麦穗。我四年级的时候，有一天上午午十点多，学校组织我们拣麦穗回来，就路过那个土桥，天太热了，老师就带我们去河里冲洗一下解凉。

我们在那桥的东边南侧。老师一声令下，我们一大群孩子扑向河水。在我前面的是我家隔门邻居黄家老大，他是转学来的，比我大三岁，个子比我高一头还多。我不会游泳，他在前面往河中间走，我在后面跟，突然，我脚下一滑，一只脚滑向一个大深坑，整个人也就进去了，我没喊，也没叫，就这样消失了，人淹没进水里，我就感到头发蒙，耳发涨，然后就什么也不知道了。这时候，在岸上看着我们的刘万成老师看到了全过程，马上喊我前面的黄家老大，他本来就在我身边，人高马大的，回身一把就把我从水里捞出来了，我的脑袋出了水面，感觉就恢复了，只是觉得鼻子很酸，水呛的呀！这也算是体验一次生死了吧。原来我下水时左侧有一个抽水机，我是滑进那抽水坑里了，应该也没多深。

感恩黄家大哥，感谢刘万成老师！也就在那一年，我在我被淹的附近学会了狗刨。

河水缓缓的流，这里是我人生的来处，我家祖辈就生活的在这里。。

河还是那条河，可河貌已经不是原来的样子了，河水也不是当年流的水了，时过境迁，物是人非。

原来我们村过河的两个桥都没了，新修的徐尹路往西接皮村路直通酒仙桥。小中河西面的农田没了，几个村的农田变成了“东郊森林公园华北树木园”，新背景下的东郊森林公园建设更加突出“低碳化、大绿量、近自然”的规划建设理念，与北京城市副中心的整体发展同步，创造集森林体验、湿地保护、绿道健身、植物科普、创意休闲为一体规模最大的近自然的森林公园，成为北京城市副中心的后花园。

眼前一望无际的东郊森林公园，就是一个大森林，还是老少都喜欢的游乐场，这里风景如画。

我的懵懂童年和躁动的青春，只有回忆中了。今生这里是我来处，我魂归这里，当我走完人生的旅途，我还能来这找我的父母，找我的哥哥们吗？我问侄子，我死了能埋村公墓吗？他没说成不成，只是说还早。

人是想叶落归根，可叶落之时，叶子不知会随风飘落在哪里，其实，叶子飘到哪里不都是化作春泥吗。

想念母亲，想念二哥，想我的故乡，想念儿时的玩伴，许淑玲，张勇，张才，姚德全，姚淑珍，金春华，金银花，金春生，二扁。

张才47岁就去世了。

永远的小中河，小中河永在，流水常新，不尽的故乡情。