雪落家乡

蓦然再回首

雪落家乡

当南方的小土豆们吐槽今冬空调不给力的时候，东北的大冻梨们却在今冬的初雪里唱着“2024年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些”。不得不说，今年入冬后的天气，无论是下雪还是降温，真的太迟了！乃至于迟滞了雪落村庄的乡愁。

小时侯，我的家住在暖泉东村南沟西山半山腰的一块平台上，潘葛李张一共四家。山脚下是一条小河，从家门口到小河边有一段百米左右的斜坡路。每当大雪过后，这条路就变成了我们天然的滑雪道。那时候的滑雪工具主要有两种：一种是体型比较大的叫爬犁；一种是体型比较小的叫冰车。早晨上学时，若干小伙伴跨上自己的坐骑，有时连成一串，像一列小火车，从坡上呼啸而下。有时难免新手上路造成人仰马翻，但爬起来再次上马，不到河边不罢休。到了坡下，找一个雪厚的地方把冰车埋起来做个记号:或者写个字，或者画个图，或者插个树枝。可放学回来，由于风吹日晒从而找不到记号而大喊大叫。

相对于冰车子是我们小伙伴们的最爱，大孩们却对这种没有技术含量的玩具不屑一顾。他们玩的是需要技术和胆量的单腿驴和脚滑子。单腿驴讲究的是平衡和耐力，一圈下来摔几个屁墩或者腿酸脚麻都是很正常的事；脚滑子有点类似于现在的冰刀，就是在两个比脚宽的木板上安装两根八号线，然后用鞋带或者麻绳固定在脚上。它的特点是三快:学得快，滑得快，摔得快。当我们慢悠悠地努力划着冰车子的时候，大孩们脚登脚滑子，从我们身边骄傲地呼啸而过，但偶尔在某棵大树下或者某块大石头旁都能跟他们再次相遇。记得有一次我三哥在获得第一名的同时，颧骨上方被大石头硌出一道血印，这次三哥真的卡脸了。三哥非常严肃地警告我:回家别跟妈说，就说在学校劳动摔的。我说:好吧，那你回家也给我做一副脚滑子。

这条小路和小河是这样的让孩子们津津乐道，大人们却不以为然，经常因为这条路太滑而上下影响运输。于是，大人们在庄稼地里另辟蹊径，开了一条虽然有点远但很平缓的道路。

记得那是一个月朗星稀的夜晚，几颗星星在山村的夜空冻得直眨眼。父亲和哥哥们拉着装满柴火的爬犁戴月而归了。我不顾母亲的阻拦，哭着喊着去帮父兄拽爬犁。有时自己也分不清是我推着爬犁走还是爬犁拽着我走。到平道或者下坡时，父亲一把把我拎到爬犁上，我竟成了这爬犁和雪夜的主宰。每到这时，雪夜中充满了父兄们踏雪而归的笑声……笑声中，母亲把火盆填得更旺，父亲捏着三钱的酒盅脸红得像个孩子。

雪落村庄，最爱做的莫过于跟着父亲一起去萝卜窖取菜了。父亲挑着土篮子走在后边，我蹦蹦跳跳走在前面。去往萝卜窖的小路已经让勤劳的母亲打扫过了，踩在上面吱吱作响。偶尔，我会调皮地在道边的地上，印出一个“大”字。到了萝卜窖，父亲让我站在一边，小心翼翼地把萝卜窖的盖打开。父亲不让我下窖，说怕熏着我，让我在上面接菜。一会听见父亲的喊声，紧接着递过来一颗白菜两个萝卜……最让我兴奋的是父亲像变戏法似的变出一个冻梨，两个山楂。在那个时候，这是我最难得的天下难寻的美味了。走在回家的路上，父亲一头挑着菜一头挑着我满载而归了。

大雪小雪一年又一年，终于到了我能独立上山用爬犁捡柴火的时候了。

大雪过后，爬犁小分队队员戴上棉帽子和棉手闷子，穿上厚棉袄和棉兀拉，手持刀锯全副武装集结完毕，向着离家最近的柴火基地——四方顶子鱼贯而行了。到了目的地，小伙伴们重点寻找两种柴火：一种是站着风干而死的树，我们称之为“站杆”，这是最上等的柴火；另一种是人们有意无意放倒的树木，家乡叫“放棵子”。那种细枝末节的干树枝小毛柴是不入我们的法眼的。这时候，大雪满满的深山老林中，你不仅会听到“坎坎伐檀”的声音，还会听到“顺山倒了”的呐喊，更有小伙伴们嬉笑打闹的欢声笑语，这些声音掺杂在一起，震得树上的雪簌簌落下，在人迹罕至的森林里回响，久久不去。

　　把满满一爬犁柴火放到山坡下，不仅需要胆量更需要技术。首先，在装木头的时候，尽量往后装一些，宁可后沉不能前沉。其次，要使用好“二棍”：一是绞棍，把柴火绞紧。绞棍一般都选用硬木，用锯拉的时候要格外小心跳锯，我的左手食指根部的三个锯齿印就是用锯拉该死的绞棍留下的；二是撬棍，类似于现在的手刹。第三，放爬犁的时候要重心降低而且往后坐，基本上用两只脚拐弯。遇到冰多的地方，还需要二人合作，一人在前把舵，一人在后踩住柴火降速。那时那刻，漫天飞雪中，一个又一个装满柴火的爬犁，像一辆辆重型坦克，在小伙伴们的驾驭下，穿林海，过雪原，还真有点杨子荣打虎下山的感觉！

如今，杨子荣们都各奔东西，初雪已至，何时再见村庄的袅袅炊烟，何处存放雪落家乡的缕缕乡愁？