怀念我的母亲——妈妈20周年祭

杨忠发

　　我的妈妈离开我们已经20年了，妈妈的养育之恩永世难忘。妈妈生养了我们兄妹四人，我是老大，有一个弟弟，两个妹妹。我和弟弟通过读书上世纪六十年代便参加了工作，弟弟大学毕业，中学教师，我中师毕业，小学教师。大妹三年饥荒中断学业回家务农，小妹自幼患病丧失劳动能力。本世纪初，小妹，父亲，弟弟，母亲先后离开人世，我辈只有我与大妹仅存，大妹也已古稀之年，我已耄耋之年。

妈妈走了20年了，写这篇文章纪念她。

　　我的母亲出身很苦，从小从细便开始劳作，在有钱人家帮佣长大。外公是四川人，姓吕，随母到张家随张姓，取名张永山。因其原因，我母亲和我大姨顶张姓，舅舅和下面的三个姨姓呂。外婆姓黄，龙里本地人。外婆生下大姨和我母亲后想生个儿子，为我母亲取名“引弟”，结果如愿以偿生了个儿子也就是我的舅舅。外婆家没有土地，推豆腐卖维持生计。外婆推豆腐有独特的手艺，远近闻名，龙里城都知道水大娘家的豆腐好吃(人们水吕不分)。外婆家起先佃房子在城内的卖柴街张家，后来在北门城门洞旁边买了一块地修了三间茅草房，算是有了个家。母亲排行第二，生于1915年5月卄六，自幼右眼失明，家贫没有上过学，在大十字林家当佣人长大。母亲勤快吃得苦，做事不怕吃亏。当年父亲在辎重兵学校当泥水工，母亲在家佃了两块田种维持家庭，闲时学外婆推豆腐卖。起先挨着外婆家在北门城墙上修了三间土墙房住，解放后分得的土地在南门，便搬到南门修房住。

　　土改过后农村搞合作化，成立互助组，农业合作社，既而人民公社，靠挣工分秋后分糧食养家。母亲干活检最重最累工分高的活干，每年的工分总额是全生产队最高的，从而保障了家庭中的主要生活来源。

在三年自然灾害时期，进入大饥荒年代，公社化刮共产风，农民的生活资料，生产资料全部充公致使家中无一粒存糧，灾难降临，弄得人们手足无措，农村开始饿死人了，我的外公，舅舅都饿死了，我们家只靠野菜生活，不想办法只能饿死，父亲在煤厂挖煤不回家。我书读不成了，回家和母亲上坡挖蕨巴来吃，起先吃合生蕨，就是把厥根洗去泥沙后打成粉蒸熟了吃，口感差难以下咽，吃了胃特别难受。母亲又想办法把蕨根洗净撞绒后过滤沉淀下来的部分食用，这沉淀物就称之为蕨巴，比较好吃一点，那个年代是上好的食品，现在是稀罕物。我们家在那个年代没有损失一个人，母亲的功不可没。1962年，农民们把土地分到户搞生产自救，种短期粮食荞麦，一年可种四茬，解决了饥饿，种了一季水稻，家里有了糧，不愁饿肚子了。1963年，基本告别了饥荒，政府又强制把田土收回集体，这一年在同学的邀约下我报考师范学校去读书，并被录取，母亲不让我去读书，认为我长大了，应该承担养家的责任，春上我要去当兵也不让我去，这次我铁定了心要去读书，母亲见拦不住我，为我准备入学的东西。那时候家里穷，买不起东西，啥都要票证，母亲用一张石印床单染成蓝色的为我做了一身衣裤，用布票买了一床线毯，一张草席，带着这点东西，离开我的母亲，重蹈求学之路。这一走就是十年。

师范三年，母亲关心我，假期返回学校，怕我在学校里的生活不好，吃不饱，为我准备了腊肉，香肠，大米让我带到学校补充生活上的不足，真是儿行千里母担忧。

师范毕业分配到长顺县的一个乡下去教书，离家远了，只有寒暑假才能回家，每次假期结束回长顺，母亲都张罗叫带点猪油和腊肉，每次离家，看到母亲日渐衰老的脸庞有许多的不舍。毕业后的一年，我成家了，妻是农村户口，呆在家里和父母在一起，母亲待妻象自己的女儿一样，百般照顾，妻很感动，对母亲很孝顺，和睦的家庭关系，让我在外面安心工作，少了些许牵挂。母亲为我们操劳做出了榜样，许多年以后，妻当了婆婆，对待儿媳视如己出，母亲的情和义永世铭记。

　　1973年春节，我从长顺调回龙里工作，离家十年，终于回家了，团圆了。组织上照顾我安排在城南的一所学校，每天都可以回家。这时候的父母亲都60来岁了，每天还在出工抢工分，任劳任怨。工作之余，假期周末，我在生产队参加田间劳作，替换母亲休息，其实母亲也不休息，利用这个时间伺弄自留地。当时还是文革时期，父亲在生产队当个小队长，受了很多委屈，遭受了不白之冤，有几年全家人的劳动，到年终分不到一分钱，扣抵生产队的亏空。母亲没有埋怨父亲半句，默默承受，全家人共同承担这不白之冤，文革结束，在工作队的干预下查账洗清了寃屈，退回了几年扣去的钱，全家走出了阴霾，母亲的宽容带领大家走出了难关。

　　时间来到了80年代，改革开放，把50年代收归集体的土地还给农民自己耕种，所不同的是，50年代发了土地证，土地是自己的。80年代土地是国家的，拿给你种是承包给你30年。有了田土父母也七十开外，古稀之年，为了生活仍然忙于田间。种地的责任落在了妻的身上，我于课后，周末假期参与其中。母亲必竟上了年纪，忙于操持家务茶饭，照料孙辈，也是很辛苦。母亲推豆腐的手艺受外祖母的传承，做的豆腐很好吃，小有名气，街仿邻里大物小事推豆腐都是母亲承揽，尤其是逢年过节，每家每户都要准备点豆腐，认识的，不认识的，都把黄豆拿来，要我母亲帮忙加工，母亲为人厚道，不收加工费，只要豆渣，我劝母亲学学别人家每斤豆子收加工费壹角，母亲不肯，只要豆渣就行了。推豆腐异常辛苦，尤其是年关将至，半夜起来推。听着母亲起来了，我也赶紧起来帮着推，推豆腐离不开两个人，推了滤，滤了煑，开了点酸汤，清了上包箱，环环紧扣，马虎𣎴得。中午下班吃了点中饭我忙着要去山上捞柴火。每一年都要忙到年三十夜，70多岁的人啦，太辛苦了。每年推豆腐存下的豆渣，两头猪可以吃三、四个月。母亲推豆腐一直推到80多岁，生病躺下了才放下，我的妈妈呀，奉献的太多了。

　　母亲操劳了一辈子，没有好好享受过生活，85岁那年突然中风，送到医院，当时医疗条件差，连CD都没有，中风到底是出血性中风或是脑埂性中风，医院无法判断，采用脊柱穿刺采脊髓来判断，未达目的，因母亲有高血压史，可能是脑出血，按脑出血治疗，几天下来，没有一点好转的迹象。我弟通过关系到贵阳脑科医院照CD，结果是大面积脑埂死，医院治疗方案反了，因埂死的时间过长，不能逆转，回天无力了。从此母亲躺下了，一句话都说不出来了，直到生命终结，没有得到她的一句话。

母亲病了，一躺就是5年。我的妻为照顾我的妈，衣不改带的伺候了5年，90岁时去世了，走时身上无异味，没有生褥疮，我妻功不可没。

母亲是我送走的最后一个老人。母亲高寿得益她的善良，母亲从小到老从不与人结怨，口碑很好。在家中善待每一个家庭成员，我妻是孤儿，得到我母亲的善待，在她病倒后，能夠衣不改带的伺候。

母亲这一辈人，我为她们感到不值，从小家贫帮佣长大，成年到老，年代的使然，为嘴刨食辛辛苦苦，吃不好，穿不好。时代变了，生活渐好，她们却老了。土地被征用，房屋被拆迁，好生活才开始，她们却走了。作为儿子，愧对母亲的生养之恩。

母亲辞世20年了，回忆她，写下这篇文章纪念她，愿我的妈妈在天堂安好。