《一个人的村庄》：一个人的闲逛，一个人的狂欢

布衣江南

最近在追《我在岛屿读书》综艺节目。第三季的飞行嘉宾邀请了我喜欢的作家刘亮程。刘亮程是李娟的伯乐，文字与李娟的一样，质朴辽阔鲜活有辨识度，却又比李娟多了几分老辣与苍凉。忍不住翻出他的成名作《一个人的村庄》，再次品读。

书中的刘二出生在新疆一个荒僻的村庄，但他又不完全算这个村的人。因为他家是从外省逃难过来的外来户。尽管刘家人也和其他人一样，在村里挖了地窝子住下，又在地窝子里生了好几个孩子。但在几辈子都长在这里的村民眼里，刘二家依然是没有根的。刘二从小就能感受到村里人有意无意的疏远，而自己一家人就在这样的环境里，沉默地生活着。

真正让人绝望的，是几年后刘二的父亲因溺水意外去世。当时，母亲竟然找不到足够的人手，把父亲的棺木抬到村里的墓地。她只能听任来帮忙的邻居偷懒，把棺木胡乱埋在家门对面的河湾地里。父亲走后，刘二一家孤儿寡母住在坟墓对面，过着更加凄冷孤单的日子。又过了两年，母亲带着孩子们再嫁到黄沙梁村。后父是黄沙梁村土生土长的村民，有传了好几代的根基，有羊圈里攒了无数年的肥土。但这并不能改变刘二的处境，他依然是进入了一个陌生的环境，要和陌生的人群相处。

当然，最陌生的还是跟后父相处的生活。

后父家有个很大的院子，角角落落堆积着无数的旧物。刘二总想把手伸到每一处，在院子里打上属于自己生活的印记，却常常惹起后父的怒气，因为这些旧物上凝结着后父的回忆。当刘二和后父好不容易在朝夕相处中慢慢熟悉起来后。十五岁那年，刘二考上了中专，又不得不离家上学，开启新一轮的孤独。后来，父母又卖掉老宅，一家人搬了又搬，他们离县城越来越近，离熟悉的人和事越来越远。刘二的兄弟姐妹也陆续长大，纷纷离开，去过各自的生活。

这就是残酷的现实，偶然和某些人相遇，又必然地走向别离。主动或被动，结果并无差别。时间和空间，如最残忍的刮刀，一层层刮掉我们熟悉和留恋的一切。然后，一个人，孤零零从生奔到死。或许，人的一生，就是一场由生到死的独行，这是宿命，谁也逃不脱。

刘二的前半生，几经搬迁，但他记忆最深刻的，还是包容了他整个少年时期的黄沙梁村。黄沙梁村位于沙漠边缘，除了环境更恶劣以外，它和无数农村一样，封闭而保守。大多数村民世世代代居住在村里，彼此的生活紧紧绑定在一起。他们时不时聚在一起，庆祝哪一家的男丁出生，或者哀悼哪一家的老人死亡。他们也会三两成群说长道短，嘲笑某家人田里收成不行，某家人的驴发情没有精神，再充满恶意地把一切归因于这家男主人没本事。人人都在观察和议论别人，也在被别人观察和议论。绝大多数村民都是按部就班地春耕，秋收，结婚，生子，唯恐脱离大众的节奏，被大众排斥或者强行干涉。刘二不想这样。他觉得即使自己注定是个普普通通的人，也要给无聊的岁月找些特殊的意义。

所以，刘二特别喜欢闲逛，为生活寻找一些意义，或者寄托。

他常常用铁锹在这里铲平个土包，在那里挖个大坑。随手一个动作，就能让一片野草改变长势，让一只虫子永远迷失方向。他还曾突发奇想，想方设法安排一窝蚂蚁搬家。整整一下午的时间，他用米粒引诱，挖水沟断路，与蚂蚁斗智斗勇不亦乐乎。他也曾在兴致来时，专门跑到村西头，非常有仪式感地送太阳落山。再等第二天早上起来，到村子最东头，迎接朝阳一点点从地平线升起。他也参加过村里的集体收麦子。干完活之后，别人转战他处，他就主动留下来看守。寂静的旷野中，他仰头看天，看云，内心无比安闲。刘二知道，自己在其他人眼中，是如此地离经叛道，他却毫不在意。他尽情享受这份孤独，也在独处中得到无穷的乐趣。他说“我做的最成功的一件事，是没让自己从这片天空下消失。”

三十岁的时候，刘二已经结婚生女，在县城的某个角落，有了个不大却温馨的家。他却不甘于平庸无趣的日子，主动放弃一切，奔向此前从未到过的远方省城乌鲁木齐打工。这是个完全陌生的环境，触目所及，没有黄土青苗，只有钢筋水泥的森林，和远离土地的四季变化。刘二抬头四顾，不见春耕秋收，唯见无数人不分冬夏，不分晴雨，出没于一个个工厂或者写字楼。人与人之间的物理距离更加拥挤，心理距离却空前疏远。

书外的刘亮程，对此深有感触。

于是，他又一头扎进刘二的世界，扎进自己最熟悉的村庄。他想起小时候，家中养过一只叫黑夜的母鸡，外形并不讨喜，性格也很有些孤僻。刘二的母亲不喜欢黑夜，也不打算让它坐窝孵小鸡。黑夜却悄悄在柴垛底下挖了个洞，一点点藏起自己的鸡蛋，独自孵化小鸡。它用一场远离鸡群的孤独，换得自己基因的延续。而不至于像很多母鸡那样，浑浑噩噩吃食、生蛋，然后到某一天突然被人吃掉。这样的故事，在他的笔下还有很多。他想起很久以前，村里有一辆马车陷落到泥潭里。马主人跑出去找人帮忙，可等他回来时，却不见了马车。有人说，是马自行拉着车走了。刘二觉得，马一定有自己的方向，自己的目标。马虽然和人生活了一辈子，但人并不理解马，马也不需要人。

在刘亮程的笔下，万事万物都有自己的价值。房屋变旧、变矮，墙体随着时间流逝一点点下沉，其实那是老墙在土地上慢慢生根。等到根扎得足够深，老墙就不惧雨打风吹傲然屹立，它在村里也就有了尊严。就像一个人，熬过寂寞慢慢修炼，有了价值就会收获尊重。村庄也一样。村庄看似荒凉，偏僻，似乎丢了都没有人知道。但父亲告诉过他，在所有人、所有城市都在朝未来奔跑的时候，是弱小的村庄担当起断后的重任。它虽然荒凉，却用尽全力抵御着寒风的肆虐，抵御着野草的入侵。这就是村里每个人的重要作用，哪怕他们自己并不清楚知道。

写着写着，刘亮程惊奇地发现，早年间那些贫困苦痛的往事，如今回忆起来只剩下温柔和欢乐。他原本孤寂迷茫的内心，也在写作中一点点治愈。《一个人的村庄》，一个人的闲逛，一个人的狂欢。而我也终于明白，人这一生若不能与孤独和解，就会被喧嚣吞噬。而人生最好的归宿，就是在孤独中成就自己。朋友，如果你正在被孤独困扰，不妨来读一读《一个人的村庄》。