水井轶事——记村里的那口老井

陕北后生王骥

水是生命的起源，水养育了世间万物，这是小学上自然课的时候就知道的道理，不论是动物还是植物，均以水维持最基本的生命活动，人可数日无食，不可一天无水。

掘井取水

在中国的北方，许多人群居住生息的地方远离江河湖泊，为了要吃水，只能凿井取地下水满足生理和生活上的需要，在历史的长河中，水井占据了人类社会的特殊地位。

（徐光启像）

明朝的科学家徐光启在《农政全书》中对井的解释是：“井，池穴出水也”，只要是地下能出水的坑和洞，就是井。随着凿井技术的发明和应用，在古代的中国，无论是农村还是城镇，有各种各样的水井向人们提供生活所需的水。为取水的方便，古人生活的习惯变为围井而居， “古者井田，九顷八家，环而居之，一夫食一顷，中一顷树蔬凿井，而八家共汲之”。守着一眼井，耕作几亩田，一直是古人孜孜以求的理想生活。

也许正因为凿井和耕田一样，都是古人繁衍生息的基本要素，在农耕时代的生产活动中有着重要的作用，因此，古人在创造汉字耕田、耕种的“耕”字时，用水井的“井”字来撑起“耕”字的右半边。

井是城镇的根基

在城市中，水井似乎就更不能缺少。集聚的人口，大量的用水需求，井成为古代城市生存与发展的重要基础设施。城市依井而规划，人们围绕水井筑房而居，形成街、坊和居住小区，因此，以“井”字命名的地名不在少数。北京就有很多带“井”字的地名，其中有一条全世界闻名的大街叫“王府井大街”，它因其南段的一眼甜水井而得名。其他如双井、高井、板井、琉璃井、梆子井等，带有井字的地名还有很多。而在北京的胡同名称中，带井字的最多，不下四五十条。比如大甜水井胡同、小铜井胡同、柳树井胡同、龙头井胡同、二眼井胡同、三眼井、四眼井胡同等等。

据说胡同是元朝时由蒙古语转化过来的，胡同就是蒙古语水井的意思。由此可见，蒙古民族也感觉到，在胡同的水井中取水饮马，比在草原放牧要容易得多，于是从元朝起，在元大都的地域上就增加了一个叫“饮马井”的地名，一直沿袭到今天。

城市生活中的重要角色

（近年被考古工作者发现的王府井的那口井）

除了与地名结缘，水井的影响力也渗透到其他方面，在城市生活中扮演着非常重要的角色。在古代的城市，虽然不是每个家庭都有水井，但各种水井密布在城市的各个角落，人们每天去打水，水井处人来人往络绎不绝，商贩去井边人多的地方卖货，市场得以形成。正所谓，先有的水井后有的市，所以有一个汉语名词叫市井。处商必就市井，说明市场形成的基础是当地有水井，没有水井就不可能营造市场、建造城市。于是，就有了很多与市井有关的词语，比如市井之徒、市井小人、市井无赖、市井之臣等。少年时读过《水浒传》，在水浒传第九回：“林教头风雪山神庙、陆虞侯火烧草料厂”中，老军对林冲说过这样一番话：“你若买酒吃时，只出草料场投东大路去，三二里便有市井。”可见，在施耐庵写《水浒传》的年代，市井这个词已经比较常用了。由此不难推断，王府井大街是先有的王府井，后有的东安市场和王府井商业圈，这一点是不容置疑的。

紫禁城中恐怖井

要说全中国最著名的一口井，那要数故宫里的珍妃井了。特别是来延安插队之前刚刚看完批判电影《清宫秘史》，对那口西太后用来淹死珍妃的水井记忆非常深刻，那水井的井口看起来有一点小，像我这样的块头，从那个井口怕是装不进去。不过，有一口井倒是实实在在地让我“装进去”过好几回，那是在陕北插队时，我们史家岔村里的那口老井。

（珍妃井）

村中有老井、我们不缺水

（去陕北插队之前在首都天安门广场合影留念，从左数第二人是本文作者）

我们北京知青进村是在1969年1月23日晚上，已经是后半夜了。灶房的水缸和大锅里，盛满了乡亲们为我们知青打来的井水，灶口中木柴燃烧的火焰，疯狂地舔着灶上三口大铁锅的锅底，锅中的水翻滚着，热气穿透了木头锅盖的缝隙，整个灶房雾气腾腾。迎接我们的乡亲们离开后，我们男生每个人打了一桶热水提回宿舍，痛痛快快洗了个热水澡，大家忽略了宿舍的地面不是砖头铺的，更不是学校宿舍的水泥地面，而是用黄土夯实的。几个人的洗澡水洒在上面，越积越多，很快就和泥了，我们在屋里走动，非得扶着炕沿、窗台和墙边，才能防止滑倒。

（我们村知青离开陕北五十年后合影）

择水而居智慧决定

我们像陕北农民一样，大家躺在一个大土炕上，土炕被老乡用木柴给烧得热热的，虽然一路舟车劳顿，我们依然很兴奋，睡不着觉，躺在热炕上聊天。葛家璐说：“都说陕北干旱缺水，这儿用水多方便啊，快赶上咱们北京了！”伏永泉说：“这水都是乡亲们从水井里打上来，一桶一桶给咱们挑来的。”“明天去看看水井在哪儿，咱们自己挑。”这时，叶尔强不无得意地笑了笑，说他在学校就见到了县里来接知青的人，特意问了他哪个村子不缺水，那人说“史家岔”，于是他当机立断，把我们几个一起打篮球的同学的名字写到了“史家岔大队”的名下。大家听了，直夸他聪明。

（离开北京前，在北京火车站合影，前排左第二人是本文作者）

陕北高原干旱少雨，住在塬上的老乡吃水，往往要走上几里甚至十几里山路，靠人背牲畜驮。一瓢水，一家人从老到小洗过脸，黑黢黢的水还要留着喂猪，一年到头洗不了一回澡。碰到要饭的路过村子，村里的人宁可给一块馍，也不给一碗水，水在那儿比油珍贵。史家岔这个村子不缺水吃，还有水洗澡，我们真是太幸运了。

兴奋中，大家你一言，我一语地聊了起来。“难怪人们常常用水来形容美好事物、美丽的外表，比如，形容女孩儿长得漂亮，说长得多水灵啊；形容眼睛长得好看，说一双水汪汪的大眼睛；形容女孩的脸色好，就说这孩子的脸蛋长得跟水蜜桃似的……”付永泉这话说的有点文绉绉的。“京剧样板戏《龙江颂》中的女一号人物，也给起了一个‘江水英’的名字，就连对于爱情不够专一的女人也被冠以‘水性杨花’”，我随声附和着。最后，葛家璐说了一句“老白菜帮子，一掐也是一股水”，算是结束语，大家哈哈一笑，吹灯睡觉。

知青房后有水井

我们住的男生宿舍后面是大队部和小学校，小学校紧挨着篮球场，隔着篮球场，另一边就是村里的那口水井。篮球场还算标准，地面由黄土夯成，是我们村所有在川道里的土地当中，地基海拔最高的地方，不过，篮球场南边的那口水井的井台，又比篮球场高出了30公分。所以，村里地基最高的地方就是这口水井的井台了。

水井的井台全部是由长方形条石垒建的，这些条石都不是本地山里的石头，有人说村里以前有个寺庙，这是寺庙台阶上的石头，是不是真的，谁也说不清楚。井口的直径大约有45公分，由两块半圆形的石头对合而成，凿工很细致。顺着井口向水井里看去，黑乎乎地看不到底。由于水井使用的时间太久，井台和井口的石头都被磨得很光滑，稍有水渍留在上面，在阳光的照耀下就会闪闪发光。

和中国北方大多数老百姓用的水井一样，村里这口井也是没有井栏的，不像南方，因为雨季时间长，为防止地面雨水流入井中，必须要修凿井栏。井栏一般都用石材修筑，直径与井口大小一致，外形分正方形、六角形和圆形。有了井栏，行人走夜路、孩子们嬉戏以及小家禽家畜就不会掉入井中。总之，过去家中水井有井栏的往往都是大户人家，一般的平民百姓是没有经济实力建造井栏的。

上学的时候学习过鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，我记得文章中有这样一段话，“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去了”。百草园中的这个石井栏，显然是园中的重要地标，而石井栏的光滑告诉了我们，鲁迅先生家世曾经的兴盛与殷实。

（石头井栏）

村里的水井没有井栏，虽说简陋了些，但井口上面安放的木制的辘轳，为人们提取井水提供了方便，减轻了汲水出井的劳动强度。

辘轳就是定滑轮

辘轳是从杠杆演变来的汲水工具，据明朝学者罗颀所著《物原》记载："史佚始作辘轳"。史佚是周代初期的，说明咱们中国早在公元前一千一百多年前已经发明了辘轳，到春秋时期，辘轳的使用在北方已经很普及。

（《物原》一书）

我们村井口的辘轳就是一段直径30公分，长50多公分的圆形树干当做辘轳头，辘轳头的右边安了一个摇辘轳的铁把，这个辘轳把，一般习惯用右手的人都可以用，但是左撇子用起来确实很不方便。

木头的辘轳头上缠绕着辘轳绳，那是一根很粗的麻绳，直径大约有3公分。辘轳绳很长，这种由麻绳编成的辘轳绳在井水中浸透之后会变得很硬。辘轳绳的上端被紧紧地固定在辘轳上，另一端拴着一只铁链子，很结实，大约有60公分长。铁链子又连着一个铁钩子，那铁钩子就是专门挂水桶用的。铁钩子上面有一个铁环，把那个铁环向下推，就可以把水桶的提手固定在铁钩子上，避免在井中打水时水桶脱落。辘轳绳上的这根铁链子在打水的过程当中起着很关键的作用，不光是能够防止铁桶脱落到水中，更重要的是，在打水当中几乎不需要什么技术，只要能够把辘轳绳放开放松，让绳子有多余的长度，铁链子通过自己的重量就会沉到井底。只要铁链子一进入水平面以下，水桶的提手就会被铁链子的重量拉下去，铁桶就开始进水，桶里的水满了之后，铁桶和水的重量一下就把辘轳绳拉直了，然后就可以摇着辘轳把，一圈一圈将绳子缠绕在辘轳上，一桶水就这样打上来了。

我们在村里的时候，乡亲们就已经没人用传统的木桶挑水、打水了，以前的木桶都用来装饲料喂猪了。用铁皮水桶在井里打水，不仅比木桶方便，装满同样容积的水，铁桶的重量要比木桶轻不少。

井中取水如同游戏

（在陕北农村接受贫下中农再教育的本文作者）

因为进村时天色已晚，谁也没有注意到村里的这口老井，第二天，当我们看到这口水井时，不管缸里的水还有多少，男知青们争先恐后地拿上水桶和扁担，到水井台去打水。在乡亲们的指导下，五分钟的时间，就学会了如何使用辘轳，如何稳稳当当地将井里的水打上来。乡亲们一再叮嘱我们往井里放空桶的时候，一定要注意控制速度，不能让辘轳绳走得太快，如果空桶下去的速度太快，空水桶有可能从辘轳绳前端的那个铁钩子上滑脱出来，水桶就会掉到井里，那可是一件非常麻烦的事。

车把式井边讲俗语

正说着呢，有一个头戴大皮帽，身穿棉大衣的汉子赶着马车路过我们村，听说村里来了北京知青，顺便来看看这些娃长什么模样。后来熟了之后，我们才知道他是中国人民解放军西北林建师某连赶大车的老滕，他们的驻地离我们村三里地。老滕是东北人，平日里喜欢说笑话，看见我们在井台打水，他指着辘轳绳告诉我们，在北方农村里对辘轳绳有一个比喻，又称为四大硬之一，这四大硬是“门洞的风、霸王的弓、小伙的JB、辘轳绳”。在场的知青和乡亲听了都哈哈大笑，显然，这四句顺口溜是由农民或者城市中的市井人士，长期摇辘轳打井水总结出来的。高雅的文化人，像纳兰性德的诗词中绝不会出现“辘轳绳”之类的名词，也不会有上边那句描写男性身体器官的比喻。不过，在曹雪芹的《红楼梦》中倒是见到过。《红楼梦》第二十八回“ 蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串”中，宝玉、薛蟠几个人以“悲、愁、喜、乐”行酒令，薛蟠不会，情急之下竟迸出一个惊世骇俗的酒令，“女儿悲，嫁个男人是乌龟，女儿愁，洞房撺出个大马猴，女儿喜，洞房花烛朝慵起，女儿乐，一根JB往里戳”。看来，历史上文学巨匠的作品与民间顺口溜，同样有雅俗共赏的内容。既然我们已经生活在社会最底层了，还装什么斯文？这个与水井辘轳绳有关的顺口溜不仅在乡亲们中传开，很快也扩散到了我们县不少的知青点。

河边行走易湿鞋，整日打水防落桶

水每天都要用，去井台挑水就成了每天必须做的事，好在一直到春节前，水桶掉到井里的事都没有发生。我们男知青每天轮流着去挑水，女知青也不示弱，也经常试着去挑水，挑不动整桶水就挑多半桶，扁担压在肩上，双手扶着扁担，上身稍稍偏向担着扁担的那一侧，一扭一扭地走在回灶房的小路上，从背影看去，年轻少女的苗条身材洋溢着青春的气息，别有一番风韵。陕北农村的女人，很少有人担水，女生去挑水时，很多乡亲们都要驻足观望，女生们被大家伙看得不好意思了，就改为两个人用一个扁担抬水，从水井台走到灶房，关注度就明显下降了。

春节过后，村里各家都开始清理猪圈的猪粪，准备往庄稼地里送肥料。一天，我去井台上打水，一时性急没有控制好辘轳滚动的速度，空桶放到井里太快，那空桶终于脱离辘轳绳落到了水井里。以前，空水桶落到水井里的情况很少发生，根据村里的习惯，一旦水桶落到井里，唯一的办法就是用一根长绳子拴上一个耙子，然后将耙子放到井里把水桶勾上来，那个耙子就像小说《西游记》中猪八戒使用的九齿钉耙。因为在井口看不到水井里面的情况，各家各户的乡亲们又都在忙着清理自家的猪圈，钉耙都用着呢，我这时候去借钉耙，肯定借不着。没什么可犹豫的，我回到宿舍脱掉了身上的衣服，换上一条游泳裤衩，穿着拖鞋走到井台上，虽然气温只有1℃，我已经决心下到水井里，不仅要把掉到井里的水桶捞上来，还想探寻一下水井中有什么秘密。

知青们都建议我不要下到井底下去，他们说万一出现意外，不知道如何把我从井里救上来。他们又说，如果非要下去，在辘轳绳的铁钩子上再挂上一个空桶，让我一只脚踩在空桶里，双手握紧辘轳绳，他们慢慢地放松绳子，把我稳稳当当地放到水井里去，他们的建议被我谢绝了。在几位男知青的关注下，我把辘轳绳全部放到井里，紧紧抓住绳子，两手交替着向下移动，小心翼翼地进入了水井之中。

井底也是“广阔天地”

下到井里，我发现水井里面也是一个“广阔天地”，可是不能大有作为。那圆柱形的水井不是上下一样粗细，靠近井口的上半部分比较细，到水井的底下接近水面的地方相对粗了起来，直径大约有1.3米左右，水井壁全部是黄土的。我们村的这口老井在建筑学上应该称作“土井”，在建筑上比这土井要费工的有砖井和石井。黄土的井壁上两侧都有凹陷的土窝，每两个土窝上下距离在40公分左右。我把腿左右分开，两只脚踩着井壁两边凹陷的土窝，两只手抓紧辘轳绳，手脚配合着向下移动。大概向下移动了10米，终于到了水面，我用脚试了试水面的温度，居然不是很冷。

我憋了一口气，双手握着辘轳绳，身体不断地下沉，很快沉到了井底，井水深度大概1.4米左右，正好到我的胸前。我抛开辘轳绳，一个猛子扎下去，很快在井底摸到了我掉在井里的水桶，我把水桶挂在辘轳绳的铁钩子上，然后又潜入井水中一探究竟。我一连四次潜入水井底部，居然没有找到一个能向水井中注水的进水口，更没有发现古人遗失在井里，或有意识藏在井里的什么有价值的历史物件，像《三国演义》中的孙坚在井里发现了秦始皇用和氏璧雕刻的传国玉玺，在这口井里是不可能有的。能找到当年秦兵戍边时遗留在井中的任何一件兵器，对于我来讲都是极大的收获和荣耀。然而让我失望的是，在这井里居然连一把刺刀、一支箭簇，甚至连古代人遗弃的绷弓子（弹弓）都没发现。

我最后一次从水中探出头来的时候，发现水面上有三只小青蛙在游动，看来井壁上靠近水面的土窝就是它们的栖息地、它们的家，它们用好奇的眼光看着我这位不速之客。青蛙很小，还没有我的拇指大，背部呈黄色，有一点发黑的花纹，可能这些小青蛙常年在井里，见不到阳光、吃不到更多的食物，长时间的营养不良，使他们无法长大，“井底之蛙”真是可怜呀！

违规下井遭到警告

我从水井里爬上来之后，受到了乡亲们的批评和村干部的告诫，他们都认为人下到井里是一件很不吉利的事，甚至有人怀疑我下到井里有洗澡的嫌疑，因此而让全村人不得不每天从井里打“我洗过澡的水”回去烧开水、做饭。更可气的是居然有人说，“从今天起，全村人都要喝大个子知青的洗㞗（陕北话，男性生殖器）水……”。

无视规定再次入井

那一年的冬天，空水桶又脱落到水井中两次，为了避免引起乡亲们的反感，我都是趁着夜深人静的时候，在屋里围着木炭火盆烤上一阵子，烤热了身子再裹上一条同屋知青帮我烤热了的毛毯，穿着拖鞋悄悄地走到井台，把毛毯和拖鞋放在井台上，再潜入水井之中找回失落的水桶。水桶是捞上来了，新的问题出现了，放在井台上的毛毯和拖鞋，被井台上的冰给冻住拿不下来了，我只好穿着游泳裤衩，光着脚跑回宿舍，穿上衣服和鞋，拿把镢头走到井台，敲开冰，捡起我的拖鞋、毛毯再回宿舍睡觉。

两次深入水井，出入这口水井我已经是轻车熟路了，幸好从水井出来的那一霎间没有被乡亲们撞到，否则，夜黑风高，一个黑影突然从水井中冒了出来，会吓坏我们的乡亲们，可能一个新的类似“一双绣花鞋”的恐怖故事，会很快在延安的知青和乡亲们中传播开。

最后一次下井、险些出事

有了两次的“实战演练”，尽管技术上已经熟练，但是一些突发情况的出现，仍然让人手足无措、猝不及防。最后一次下到井里去捞水桶也是在夜里，那一晚上的经历确实有点儿惊心动魄。

冬天天黑的早，晚上十点钟左右，村里已是一片寂静，根据以前下井捞桶的经验，这时候乡亲们应该都睡觉了。我没裹毛毯也没穿大衣，只穿了一双拖鞋就到井台去了。为了防止拖鞋冻在井台上，我特意把拖鞋放在篮球场的土地上，赤脚走向井台，当双脚踏上井台冰面的瞬间，冰凉的感觉从脚底迅速传到后背，冻的人瑟瑟发抖。

我顺着辘轳绳下到井里，很快摸到了那只铁桶，正准备把它挂在辘轳绳的铁钩上，突然发现辘轳绳动了，有人正在井口上摇着辘轳，把辘轳绳提上去。大事不妙，有人来打水了！只听得“咕噜咕噜”一阵辘轳滚动的响声，摇上去的辘轳绳吊着铁桶眼看要砸下来了。

来延安插队之前，在北京一口气潜泳25米，对我来说是一件很容易的事，潜泳的技术，危急时刻派上了用场。我紧贴着井边儿，迅速潜到水中，双膝跪在井底，双手抱住头，屁股朝上，让头尽可能地贴近井底，心想就是水桶砸下来也是打在屁股上，人死不了，要是打在头上，那不得“挂”了。

突然我感觉有东西掉到身旁，那只空桶已经降落到井里，正在迅速向里面注水。大约1分钟，井里的水猛地震动了一下，借着一股力量向上冲去，这是井口边儿的人，摇着辘轳将装满水的桶往上提。

我重新把头探出水面，站直了深深地吸了一口气，六神未定之时，又是一阵“咕噜咕噜”的响声，第二只水桶又落了下来，我不得不又迅速地潜到水里，依旧是头向下屁股向上，大气不敢出一声，更不敢发出其它的声音。

第二只水桶被提上去之后，我浮出水面，竖起两只耳朵，听着井口外边的动静。泡在齐胸深的水中，突然一阵发冷，要打喷嚏！我的天哪，在圆柱型构造的水井中打喷嚏产生的共鸣，还不得把夜里来打水的人吓坏了！于是我把头又埋进了水里，顿时，打喷嚏的声音在水中变成了“噗噗”声，好在两桶水盛满后，打水的人立刻就挑上水桶走了。

在这之后，我不敢再大意，每次打水我都小心翼翼地摁着辘轳，控制好水桶下落的速度，空桶就不会再掉到井里了。

无法抹去的记忆

回想1974年，我调回北京离开史家岔村时，正逢七月酷日当头，我站在水井台上抱着水桶，把刚打上来的井水美美地喝了个够，然后一口气走了65里山路，到茶坊坐汽车去铜川，再换火车回北京。我想起纪录片《延河之歌》中的解说词、诗人戈壁舟的诗句，“吃过十年延河水，走尽天下不忘本……”在陕北生活过的人，无论是喝井水还是喝河水，走到天涯海角也不会忘记陕北的黄土高原和那里的乡亲们。村里的乡亲们世世代代靠这口水井维系着生命，滋养着心田，也见证着我五年半的青春时光。

2002年12月包茂高速公路延安至黄陵段修建时，公路穿村而过，这口老井被埋在了路基下面，新农村的建设，自来水引进了每一户乡亲的家中，史家岔彻底告别了水井。