细数大唐诗人（下）

海静

一条视频带你去穿越千年，去揭示那些灿若星辰的大唐诗人。我们接着来讲中唐和晚唐，这第一个出场的是一位女诗人，她才貌双绝却一生未嫁，她原本是良家子却沦为了官家技。她一生坎坷爱而不得，但内心清醒活出了独一无二的人生。全唐诗收录她的作品81首，比很多男诗人还要多。她就是薛涛：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长”。

当一代才女薛涛已经名满成都的时候，身在洛阳的少年韩愈还在紧张的备考，结果他3次前往长安参加科考均告失败，直到第四次才中了进士。当时的人们怕是怎么也想不到，这个屡败屡战的年轻人，会有一天成为古文运动的先驱，唐宋八大家之首。韩愈考上进士之后，仕途也并不顺利，好不容易50岁做了刑部侍郎，结果仅仅两年，他便因反对唐宪宗迎佛骨惹得龙颜震怒，被贬到了千里之外的潮州。“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”

　　公元787年，那还是韩愈初到长安的第二年，一个16岁的少年也来到了长安，前往拜见时任著作佐廊的顾况，顾况问他叫什么名字，他回答白居易。顾况哈哈大笑：长安米贵，想白住可没那么容易。可当顾况读到了白居易的那首《赋得古原草送别》时忍不住拍案叫绝：你这孩子想住哪都可以。十六岁的白乐天就此名扬长安，白居易六、七个月就会认字。登第时17人中最少年官。至太子少傅，

　　在别人眼中他算得上是人生的赢家，而在他的心中却有一段永远的遗憾，他和一个名叫湘灵的姑娘青梅竹马情投意合，却被他门第观念极重的母亲硬生生的拆散。白居易一直拖到35岁还不愿结婚，湘灵成了他一生的痛。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。当少年的情事变成尘封的往事，白居易对爱情已不抱期待，转而更珍惜生命中的友情，比如和他惺惺相惜的刘禹锡；比如和他终身莫逆的元稹。

　　公元793年刘禹锡进士及第、元稹明经及第，此刻春风得意的他们怕是怎么也想不到，等待他们的会是怎样的下半生。刘禹锡22岁便中进士，24岁受太子教书。早早便走上了人生的巅峰，可之后呢，由于参与永贞革新，他被一贬再贬，从巅峰直坠谷底。和刘禹锡一同被贬的还有和他同一年考中进士的柳宗元。

柳宗元先是被贬为邵州刺史，赴任途中又被贬为永州司马，名义上是个司马，实际上就是个被看管的犯人。到永州后，柳宗元历经艰辛，受尽排挤，友人一个个离散，亲人一个个凋零，30多岁便满头白发，老态龙钟。在永州十年，他尝尽了凄苦，满心都是孤独：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一首《江雪》短短20个字，把天地万物都裹进了寂冷的风雪。而那个钓鱼的老翁如同宇宙中的一粒尘埃，有多渺小就有多孤独。四句诗的第一个字连起来便是“千万孤独”不经历万念俱灰的绝望，不经历百转千回的痛苦，又怎会有这万千的孤独。

　　公元815年被贬十年的刘禹锡、柳宗元被召回京。可仅仅一年之后便再次被贬，说起来刘禹锡这次被贬与他的一首桃花诗不无关系。“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”他用桃花嘲讽那些朝堂上的新贵，尽管逞了口舌之快，换来的却是又一次超过十年的贬谪。

　　说到长安城的桃花，就不得不提到另一个人，他原本只是个进京赶考的普通书生，却因为一首桃花诗，而名垂千古。他就是崔护：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。据说崔护到长安参加科考，在长安南郊偶遇一位美丽的少女。第二年，崔护故地重游，桃花依旧盛开，少女却已不在。千年之后，人们早已不清楚崔护的具体生平，却永远记住了他笔下的人面桃花，落莫春风。

公元826年，被贬多年的刘禹锡终于被调回洛阳，途经扬州时，他终于见到了和他同年出生，唱和已久却素未谋面的白居易。他们神交已久，此刻与其说是初见不如说是久别重逢。“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身……沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”从刘禹锡初次被贬到如今，23年的岁月已经悄然而逝。尽管刘禹锡天生乐观，尽管他坚信“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”可人生苦短，谁又能有几个23年？

　　我们把时间再退回去一点，公元809年，当刘禹锡还在朗州饱受贬谪之苦的时候，元稹也迎来了他的中年巨变，他的妻子韦丛死了。元稹出生在一个没落的官宦之家，韦丛则是名门闺秀。两人婚后过得十分清苦，韦丛却从未嫌弃过元稹。

　　可惜的是结婚仅仅七年韦丛便不幸离世，元稹悲痛万分，为她写下多首悼亡诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道但缘君。”元稹先是弃初恋而娶韦从，后有与薛涛、刘采春暧昧不清。后人对他的深情多有微词。但他与白居易的至交之情却是感天动地。他和白居易情同手足诗文唱和九百多首，通信一千多封。他为白居易写下“垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗”。白居易为他写下“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”即便伯牙子期在世也不过如此吧。

　　公元810年，时任河南令的韩愈给一个年轻人写信，催他上京应试。这个少年叫李贺，李贺七岁便能作诗十几岁名动京师。他不负韩愈的提携，一举通过河南府试。可就在他前往长安去考进士时，有妒才者却放出流言：李贺父亲的名字里有个“晋”字于进士的“进”范讳，因此李贺不能参考。最终李贺以落第之身离开长安，不成想五年之后便英年早逝，年仅27岁。他空有绝世之才，奈何不受命运的善待。留下“黑云压城城欲摧”“雄鸡一声天下白”“天若有情天易老”等千古佳句，人称诗鬼。

　　虽然没能帮到李贺，但此时的韩愈正慢慢的成为文坛的领袖。身边汇聚了大量才子文人，其中就有孟郊。孟郊比韩愈大17岁，但他的功名之路要远比韩愈坎坷。46岁才中进士，50岁才做了一个溧阳县尉的小官。除了《游子吟》，世人传颂最多的便是他那句“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。世人只记住了他春风得意的时刻，却并不知道他看尽长安花背后的落寞。他一生多次落第仕途不顺，丧次无后、贫病交加流离失所。他将现实中遭遇的一切苦吟成诗。为自己赢得的却是一个“诗囚”的称号。除了诗囚，可以和他称为难兄难弟的还

有诗奴贾岛。

　　贾岛半俗半僧半仙一辈子都在苦吟，一辈子都在练字。“秋风吹渭水，落叶满长安”的时候，他撞上了京兆尹刘栖楚，被抓起来关了一晚。念“鸟宿池边树，僧敲月下门”的时候他撞上了河南令韩愈，结果成了韩愈的忘年交。

　　公元814年感叹“恶诗皆得官，好诗空抱山”的孟郊死了。

公元824年感叹：天口文章浑断绝，更生贾岛苦人间”的韩愈也死了。只剩下贾岛还在人间悲叹：两句三年得，一吟双泪流。”

　　这个时候大唐已经两百多岁了。 仿佛一个行至暮年的老人，开始迎来他最后一抹灿烂的余晖。

　　公元825年，也就是韩愈去世的第二年，有一个23岁的年轻人，用一篇赋震动了整个大唐：“六王毕，四海一。蜀山兀，阿房出”仅凭一篇《阿房宫赋》他便被保举为进士，一时间风光无两。他就是杜牧，杜牧不只会作文写诗，他10几岁便写下了13篇孙子注解；20多岁便博通经史，尤其专注于治乱和军事。可惜的是他生不逢时，赶上了祸乱朝堂40年的牛李党争。既无法实现指点江山的武略，也没能成为名垂青史的文臣。一辈子都没能摆脱郁郁不得志的苦闷，后来他索性寄情酒色流连于柳巷歌楼，被人笑称薄情风流“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”醉生梦死间谁又会真正懂得他最初的志向，又岂是做个风流才子，到头来不过是：孤吟志在此，自亦笑荒唐。

　　与杜牧一样深陷牛李党争的还有李商隐。李商隐比杜牧小10岁，是和杜牧一样的天纵奇才，可他的一生要远比杜牧坎坷波折。他参加科举屡试不中，好不容易中了进士，又在举鸿科大考中遭人嫉妒，将他的名字从榜单中抹除。仕途无望，他只能颠沛辗转在别人的府下做幕僚。他先是投奔牛党骨干令狐楚，后又娶了李党骨干王茂元之女，从此被困在牛李党争中，一生都不得志，空有绝世之才，又能终究挨不过政治的险恶。李商隐的一生，少年多磨难，青年多坎坷，中年多忧患，挚爱的妻子成了远去的泪，满腔抱负成了飘零的灰。爱情梦碎，理想梦醒，旧情难忘，遗恨难平。最终他成了化身为蝶的庄生，置身于一场绚丽的迷梦；成了化身杜鹃的望帝，在东风无力的暮春哀鸣：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待陈追忆，只是当时已惘然。”他用这首最晦涩难解的《锦瑟》凭吊一生飘逸的自己。又何尝不是在凭吊那个风雨飘摇的王朝？

　　公元858年，46岁的李商隐辞别人世，曾经繁华无限的大唐，此时只剩下穷途日暮，那惋惜的灿烂，只可追忆，只是惘然。

　　公元881年，在冲天香阵透长安的季节，黄巢率军直入长安。

　　正在长安应试的韦庄。目睹了这场巨变，乱军横行，官兵无能，百姓涂炭。昔时繁盛皆埋没，举目凄凉无故物。内库烧为锦绣辉，天街踏尽公卿骨。韦庄是韦应物的四世孙，想当初，他的先祖曾经目睹安史之乱的残酷，而如今，他面对的王朝末日有过之而无不及。

公元900年，韦庄对唐政权彻底绝望，部署投靠王建。907年，唐哀帝被迫禅位朱全忠，后梁建立。存世289年的大唐就此烟消云散。韦庄闻讯后率属地官兵大哭三天，从此，再也没有回到中原。

　　延续近300年的唐朝，有过李白“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的雄浑；也有过杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲愤；有过李商隐“夕阳无限好，只是近黄昏”的伤怀，也有过杜牧“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的痛心。到最后都归结为韦庄“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”的一声叹息，一个王朝结束了，属于唐诗的时代远去了。但他为我们留下的是一个浩瀚的宇宙，是一条灿烂的星河。这条河载着无数人的苦痛和欢笑，血泪和荣耀，必将长久奔流历千万世而不朽。