陈金茂 | 马耳朵的怀想（散文）

纽约My诗刊

马耳朵的怀想

文/陈金茂

　　对美食的评定，并没有什么标准，往往是智者见智、仁者见仁。就说家乡小吃“马耳朵”，也许在别人的眼里，它只是样子丑陋、滋味一般的地方食品罢了；而对我来说，却无异于珍馐，一提到它，便齿颊生津，馋劲难耐！虽然在唐人街偶尔也会遇及，总觉其味不如家乡的地道。每次回国，尽管有千般缘由，而“马耳朵”永远都是一种遥远的召唤与诱惑。

　　第一次吃马耳朵是我小学五年级的时候。一天放晚学，我和邻居、读六年级的介山哥结伴回家。介山哥对我说：“今天我请你吃好吃的。”他特意将“好吃”两字咬得很重。我满脸不屑：“就凭你……”他平时身上是从不放钱的，刚出生不久，父亲就去了台湾，全家老小就靠他妈打点小工撑着。他听我这么说，急红了脸，连忙从口袋里掏出一把零钞，说：“我没骗你，是我卖废品攒下的。”

　　我们来到一家糕饼店，他买了两个马耳朵，递了一个给我。这所谓的“马耳朵”，是用糯米磨成浆，再压干水分，拌上红糖等佐料捏成的；接着将其放进油锅炸成金黄色后，再在表面撒上一层晶亮的白砂糖。因为它的样子酷似马耳朵，人们就直呼它“马耳朵”了。



　　这马耳朵好吃，真出乎我意料之外！它色泽鲜亮，香味扑鼻，酥脆爽口，甜而不腻。介山哥明知我吃得这么“陶醉”，还明知故问：“怎么样，好吃吧？”我只好一个劲地点头。

　　马耳朵吃完了，关于马耳朵的话题还在继续。我不明白，家境贫困的他怎么会“懂得”吃这么美味的食物？在我的追问下，他才告诉我，最初是他妈妈买给他吃的。他突然压低了声调：“我妈妈说，我爸爸也喜欢吃马耳朵……”说完他还一直叮嘱我，千万别把这“漏”出去。我依稀知道他爸是“那边”的人，便使劲地点了点头。

　　这以后，介山哥又请我吃了几次马耳朵，而且我也渐渐知道，每当他想爸爸时，他就会去买马耳朵。可家里拮据，他经常就这么忍着。我很想帮他，何况这也是“礼尚往来”，不能光吃人家的，不还礼呀。

　　我自小就寄居在外婆家。当时外婆开一家扁肉店，生意不错，每天都有一些进帐。她对我虽然疼爱有加，但平时是绝不会给我任何零花钱。当我壮着胆子向她要钱买马耳朵时，还是遭到了断然拒绝。

　　有时事情就是这么凑巧，那天晚上店里结帐少了一元钱。那时的一元钱可不是小数目，它是五口之家一天的生活费用。我自然成了首选的嫌疑对象。外婆把我从被窝里揪起来，要我交出那一元钱。我有口难辩，就是跳进黄河也洗不清。结果是皮肉受苦，我挨了一顿揍，含着泪进入了梦乡。

　　第二天清晨，外婆很早就起床去忙生意，我也起来早读。在整理床铺的时候，我忽然发现被窝里有一元钱。这不是外婆丢失的钱吗？天哪，我终于可以洗刷我的冤屈了！

　　我拿起钱，拔腿就要去找外婆，刚跨出门槛，我又收住脚跟，一个念头钻进我的脑海：“我不是挨过打了吗？为什么还要把它交出去？”我想到了介山哥，当然也想到马耳朵那不可抗拒的诱惑……最后，我把这一元钱放进了书包里，装出若无其事的样子上学去。

　　那天放学，我对介山哥说：“今天我请你吃马耳朵！”他显得很高兴：“呵，太阳打西边出来了！”

　 我们又来到那家糕饼店。当我从书包里掏出那张钞票时，店老板和介山哥都一起愣住了。接着，介山哥似乎想到了什么，一把拿回那张钞票，对老板说：“对不起，我们不买了。”他把我拉出门外，质问我哪来这么多钱。没办法，我只好将事情的经过一五一十地告诉他了。他说：“不行，这钱得还给你外婆。”我按他说的去做，没想到外婆竟将这一元钱当作我挨打的“补偿”让我留下，还说：“你是个诚实的孩子，外婆相信你，你爱买什么就买什么。”不必说，我用这一元钱买了好多的马耳朵，和介山哥大快“朵”颐了一番。

　　介山哥小学毕业考上了县城的一所中学，但他没有去读，而是跟着一个亲戚去外地打工，过早就肩起了养家糊口的重担。从此，我们俩天各一方，再也没见过。后来听家人说，两岸“解冻”不久，介山哥也到台湾继承父业去了。

　　每次回国，品尝着香酥甜美的马耳朵，就会情不自禁地想起这一段往事。每一种美食都是人生的一种怀想。

（原载北美《世界日报》副刊，2012年4月12日）