胡乱读书之——2024年12月

等待花开

又是年末了，盘点一下，今年读了64本书，几乎等身高，好有成就感。对我来说，一个人静静地阅读带来的快乐远胜于一群人的喧嚣。

一年的最后一个月了，还是随缘读书吧。

1.《喜乐京都》

【日本】寿岳章子 著

【日本】泽田重隆 绘

【翻译】陈娴若

读完这一本书，我就读完了寿岳章子的《京都三部曲》了。

这本书似乎是注定要在旅途中读的。

因为它的大小、篇幅、内容，我觉得这是一本很适合在路上读的书。于是在11月下旬把它装入心爱的书袋，带着它和朋友一起去京都赏枫叶。做梦也没想到的是，在萧山机场过安检时，落下了它。直到飞机上坐定，打算开始阅读时，才发现——书袋不见了，书袋里还有我的记录了好多旅行日记的黑色笔记本。好吧，于是有了一次没有书籍的旅行，旅途中总觉得少了点什么。

京都旅行回来时，晚上九点多了，把拿行李的事拜托给朋友，急忙冲向失物招领处。好吧，失而复得。

然后是12月9日出发的琦玉快闪，书袋还没打开，继续带着它上路。这次的旅行前后四天，一个人的旅行就有了很多读书的时间，高铁上读了一部分，去的飞机上读了一部分，回来的飞机上读了一部分。读到后面就有点怕读完了高铁上太无聊。好吧，果然还是在成田飞往浦东的MU522上读完了它。

前前后后，去了四次京都了，这是我最爱的城市之一，永远不会闷永远不会无聊永远不会烦躁。春天有铺天盖地的樱花，秋天处处红枫银杏，夏天有紫阳花，冬天有落雪，还有数不尽的寺庙神社町坂，时光仿佛在这里凝固成标本了。木头的房子，狭窄的弄堂，家家户户门前的小花小草，安安静静的匠人在裁剪衣服扎扫把做淘气刻木头酿清酒，百年老店比比皆是。

我的旅行理念向来就是用脚步丈量世界，所以，曾经在夕阳下穿过安静的居民区，隐隐约约听到叮叮当当的锅碗碰撞声收音机的声音，看到小小的院子里造型拗得很好的松树，很好奇生活在京都的人们在想什么做什么，好奇他们的日常生活。

而寿岳章子生于京都，长于京都，工作于京都，最后也卒于京都，堪称地地道道的京都人了，看看她眼中的京都，那些作为匆匆过客的我所不知道的祇园祭、酱菜坊、老茶铺、京果子店的故事。

很感动的一个故事是著名的面包店“进进堂”的创始人被迫应征入伍时，因为不肯动手滥杀无辜而被严刑拷打，被体罚跪在地上叼着鞋子爬行也不屈服。下次去京都，一定要去买进进堂的面包。寿岳章子作为战争的亲历者，也被迫放弃学业做工，她也是个坚定的反战主义者。这个世界上最可恶的是发动战争的野心家，为一己私利可以让无数人身处地狱。

只带两个包包的出行真的是好爽啊。两个包包里有洗漱用品有换洗衣物也有我的形影不离的书袋。

2.《一幅画开启的世界》

【日本】高畑勋

【翻译】匡匡

作者高畑勋是宫崎骏的搭档，两人合作了许多大家耳熟能详的动画片。这是一本他谈自己欣赏各种画作的书籍，他自己说：“本书一反常例，既不是对艺术史的追溯，亦不是解密某幅作品魅力所在的名画导览式读物，而是一个爱画之人，围绕着一幅画，夹带着自身的独断与偏见，既不拘于这种范式，亦不守那样的规矩，只极其随性地交出的一幅赏画报告。”哈哈，我就喜欢这样的赏画报告，理性不足，感性有余。

高畑勋从宋徽宗的《桃鸠图》说到乔托的《犹太之吻》，从波提切利的《持石榴的圣母》说到鲁奥的《小丑》，有我们熟悉的维米尔、马蒂斯、高更、梵高，也有我们不熟悉的乌尔米拉、霍德勒、申润福，有中国的工笔画也有日本的浮世绘，有古代的湿壁画也有现代的广告画，涵盖的面很广，选择的标准只有一个——曾经真正打动过他的画。

如果把这本书作为艺术史来说，肯定是太过零散了，但是我个人非常喜欢这种有个人审美倾向的艺术欣赏。我是个挺喜欢看艺术类书籍的人，看多了理论式的艺术发展脉络和教条式的艺术流派还有哗众取宠式的东拉西扯，看到高畑勋这种娓娓道来式地真诚地分享自己喜欢的画作的书籍，看起来格外亲切。特别是看到毕加索的《帕洛玛玩蝌蚪》，他从一个全新的角度诠释了毕加索的画作，让我重新认识了这个狡黠的老头，书里读到自己也喜欢的画作，想来也是一件幸福的事。

3《那本书是》

【日本】吉竹伸介

【日本】又吉直树

【翻译】吕灵芝

这是给孩子看的书，也是给大人看的书，作为一个喜欢书的人，很难不被它打动。书里有冷冷的笑话，也有暖暖的故事。

书里有很多很萌的画，也有很多很脑洞大开的故事，关于各种各样的书的故事，跑得很快的书，双胞胎的书，最浪漫的事，小孩子才能懂的书。

这也许是一本对别人来说没有用处的书，这也是给了我很多启示的书。

4.《太古和其他的时间》

【波兰】奥尔加.托卡尔丘克

【翻译】易丽君 袁汉榕

一开始是被它的题目吸引了，买回来才发现作者是2018年诺贝尔文学奖得主，授奖词是“她的叙事富于百科全书式的激情和想象力，代表了一种跨越边界的生命形式”。

我是第一次读奥尔加的作品，真的是大为震撼，她是那种有能力构筑一个虚幻而又具体的世界的人。在召唤神怪幽灵的同时，也创造自己的神话。她的作品是现实生活与各种来源的传说、史诗和神话的混合物，她自由地随心地利用神话和民间传说来表现他们所欲展示的一切人生经历——童年、成熟期、婚恋、生老病死。她着意构想的是与当代物质文明处于明显对立地位的、充满奇思妙想的世界。

太古的时间由三层结构组成：人的时间，大自然的时间，上帝的时间，这三层时间结构将叙事者提及的所有形象，所有现实和非现实的存在形式，完整地、均匀地交织在一起。

太古这个远离尘嚣的小村庄，也不可避免地会被战争波及。世间并无桃花源，然而人人都向往桃花源。在快速变革、充满人为灾难、大规模人类迁徙和边界变动的世界上，人们往往渴望某种稳定的角落，某个宁静得足以抗拒无所不在的混乱的精神家园。

然而，哪里又有世外桃源呢？

真正好的文学作品必然是能深刻思考人类命运，人性复杂并寻求解决途径的，对吧？

5.《村上T》

【日本】村上春树

【翻译】烨伊

村上是我最喜欢的作家之一，我喜欢他的自律，喜欢他的反战思想，喜欢他的幽默感。但是奇怪的是，我读他的小说很少，读他的其他书籍很多，几乎所有的游记，还有《我的职业是小说家》、《当我在谈跑步时我们在说什么》，以及写爵士乐的群英谱。我甚至学着村上去跑了两天步，当然，我不是村上，所以也只是跑了两天而已。

这是一本写村上春树拥有的各种各样的T恤的故事，有他常常穿的，有他从来不穿的，有宣传他作品的，有他特意去古着店买的……T恤其实都差不多，胸前的图案才是它们的灵魂，背后的故事使它们有了不一样的意义，作为一个爱穿T恤的人，不由地想起了自己拥有的那些T恤的故事，这也是阅读的意义之所在吧？

6.《说吧，记忆》

【美国】弗拉基米尔.纳博科夫

【翻译】王家湘

最早是读过纳博科夫的《洛丽塔》，他的成名作，咬文嚼字的表达，细致到极致的表述，一段畸形的恋情。

纠结于纳博科夫的国籍，改写俄罗斯还是美国？他的血液里流淌的始终是俄罗斯贵族的血液，那些个普希金、莱蒙托夫、托尔斯泰一样的血液。他出生于俄罗斯，成长于俄罗斯，20岁开始流亡德英法，靠着资助读完了剑桥的三一学院，在柏林和巴黎写作18年，1940年移居美国，1961年迁居瑞士蒙特勒，并与1977年终老于斯。他爱的故乡永远也回不去了，他爱的人一个一个离开了，死于战争死于疾病死于刺杀，他只有拼命地用俄语写作，翻译英文书籍到俄语，甚至背诵俄语词典想要留住血脉里最重要的东西，但是在历史的洪流下，他的一切努力都是微不足道的。

这是一本纳博科夫的自传，从童年的幸福时光到青年到颠沛流离，从坎坷甜蜜的初恋到流亡的心酸无奈。再一次叹服于他强大的文字功底，叹服于他深不可测的精神内涵。从别人的人生中可以照见自己的思想，这也是阅读的意义之一吧。

2025，我想要读整套《史记》，想要读荣格的心理学，继续以书为伴，不断前行吧。有书籍陪伴的日子，总是幸福的，不是吗？