人间寂静

山河赤子

那天早晨，我是一个人走上山的。山锥不太高，圆墩墩地冒了个尖儿，如同河谷里突然顶出的一只笋。笋生得茂壮，身后苍峨峻朗，自然有根脉连着秦岭的气象。若再放出一条溪水，梳平几块田地，很快，峪口上就能长出一串半隐半匿的村庄。等村庄坐稳了方位，填满了心绪，踏平了脚掌，望山跑马的日子里也便有了“戏”本想叫上个伴儿，可大清早的，有人忙着洗漱出恭，有人还搂着枕头做梦，又何必叨扰人家呢。孤单本是人生的常态，清静也只能容单人独享。热闹就像麻辣烫，偶尔吃一次刺激刺激味蕾，多了就会心烦上火口舌生疮。当下乡演出的日子过成了寻常的奔波，夏天也困乏到只想靠着秦岭打盹。虽已立秋，可天气依旧炎热，人潮和烟火把庙会里的空气都煎到发烫。不管有多热闹，散场后的夜晚总是和月亮一般落寞。戏唱完了，人群便一哄而散。戏放过了人，人也放下了戏，我忘了你，你也忘了我。每个人又睡回自己的躯壳里，怀抱自己该有的生活，明天的戏明天再演，今夜的磕睡总要从眼睛上过。静憩是一种表情也是一种气氛，常常叫你看不出那里面藏了多少心累……可初秋的夜却安静得那么刻意，如某个人明明心里清清楚楚，却愣是躲在暗处，看着你的演技一言不发。舞台上的戏散场了，人心中的戏才开始次第铺排。与家里人通个电话，问一问孩子的近况与老人的身体。跟有关联的人再筹划一下某件事的进展。当然还有约着去喝酒的。弄一盘卤肉，两个凉菜，几样零食，再从后备箱掏一瓶私藏的白酒，席地而坐，拉一拉、谝一谝、抬抬杠，三两个小时就过去了。若是逢见手痒好赌的对手，免不了再寻个场子去搓几圈麻将，一不留神，前一天和后一天就无缝衔接在了一起。凉风是山野给予这些总是陷身热闹的外乡人最大的恩赐。山风只要闲了就会来听戏，戏却一天天沙哑着老了。风撩拨着幕条和人的头发，有的时候也把戏腔吹出老远，叫更远处的山民知道此间的热闹。于是人便会越聚越多，于是庙会也才过得带劲又体面。若没了人，那叫什么日子；若没了神，有多少事也不过是在瞎忙…… 村庄虽老掉了牙，这时侯却最是开心。或是噙着烟袋跟人谝起戏文里过往的俚事，或是揉着眼晴回想起曾经如花旦一般招摇的芳华。那些做姑娘时在看戏的人堆里，被起哄的后生们一通揉挤的娇羞又复活了。转眼间，当年从肚皮里解开的髦娃子们，也学着样儿解开了另一群髦娃子。小髦孩们没见过戏，也没见过如此多的人。它们把自己兴奋到不守仼何规矩，光着屁股就敢在人堆里撒尿。这烈吼的秦腔与戏台下的人还是老样子，只有戏里的人永远那么倔犟……戏箱走过了许多大地上的村庄。可无论去哪里，喇叭把最多的分贝还给了山神和土地。戏台就搭在山底下，背后便是那条折弯了的山路。可能唯有这样才显得郑重又虔诚吧！我想，爱听戏的神仙们当会给唱戏的人也留一丝福瑞吧！趁午场大戏尚未描眉，趁晨曦刚刚开始，不妨去庙上看看吧。可能所有通向山顶庙宇的路都是曲折的。曲中求直也仿佛是解析中国哲学的不二之法。明明是向东去，却先要向西绕出个大弯，明明是向上求，有时不得不向下屈身。于是不知不觉就拉长了时间的篇幅和路的里程，预热了人与人的生疏。像小说里的情节，像宾主之间虚意的推让，也像戏韵间蜿转的板腔。你不那样走，便去不了想去的地方，剧不那样编，便不能称之为好戏。一切都是有成例和规矩的：神灵的所在怎容常人轻易去抵近！ 我的步子很轻，可还是惊动了漫山的鸟儿。也可能它们本就在晨练飚歌，谈论着自家的日常，孩子们的糗事，老公的宿醉。一个陌生人它们才不理会呢，斜眼看了你都算是礼遇有嘉。朱耷当年应该没少来山中游转，也没少受鸟雀们的白眼。你来拜山，我便是主人，你就该恭恭敬敬地悄悄近前，我赏给你的清脆音色和一山晨光，自是神祗下难觅的天籁，连傲娇都得欣然领受。上山途中遇见一个人，那是我那天在山上碰见的唯一同类生物。他用独轮车载了满满一车树枝与芒草。肤色油亮黑里透红，仿佛刚从炭窑里爬出来一样。“哎，唱戏的，别去了，上面没人！来逛也不挑个热闹日子，六月十六才是正会哩……”我想不到他竟比我还热情主动，喊话虽有些生硬，倒也不失山里人那份厚道朴实。“我不为逛会，只为登山。到庙上还有多远？”“二三里吧！庙门都锁了，狼过去都没人撵！”“没人撵狼就对了，要天天过会，人就废了，神也就废了！”“可不敢乱说，这可是在山上，有耳朵听呢！”“你回吧！我随便走走！晌午来看戏！《铡美案》”“这戏美！包公铡附马，大婆子怼二房……嘿嘿”我回之一笑，给他竖了竖大拇指。那人显然很受用，搭上攀带，提起车辕，兴呵呵地下山去了。 向前走出几步，我不禁回头望了望那人。他正吃力地趔着腰胯向后拖拽车架，却还是走出了一路小跑的样子。那车柴晒干了或许能煮几顿饭，烧热冬天的炕，于是值得人早早起来惦记。人世间大约没多少好走的路，亦大多是这个状态吧。不是车太重，就是坡太陡，还要拾掇些笑容出来勉慰自己。也不知神灵们暗中帮过他多少，那车柴兴许就是吧。山顶上果真没有一个人，安静得有些孤清。地上满是绛红的炮屑，砖砌的香炉内拥挤着未燃尽的香烛。三间四进的庙舍层层挂锁闭门，灰瓦盖顶红砖箍墙，每一幅黄纸楹联上，都有墨迹颂扬着神灵的品性德操，内容暂且不论，只是笔法心气毛躁了些，当属村中书者所写，尚可由意思中辨认出诸神的府邸：坐佛台、老君殿、天师堂、财神庙……此时侯太阳正从延绵的群山尽头挣扎出来，温暖的光将山的脊线和纹理一页页翻开。由鱼白到淡灰，由青黛到翠绿，层层叠叠生机蓬勃，云蒸霞蔚其道大光。那些神住的房子倏然明晰伟岸起来。连一旁墨绿的侧柏也顿时精气充溢直指云天。神灵们都出门云游去了！名山大川紫气红光，多的是显法扬名的所在，一个小小的十回场又算得了什么！他们总是来去匆匆神秘莫测。凡人能在神灵们恰好端坐殿中的那一刻拜上一拜，已是无上的荣幸，又何以敢贪图神仙们赐福降瑞遂其所愿！来在此地能以身示诚，向善开悟都算得大彻之人，那怕面对这般空荡荡的道场，顿觉慈慧沐心本自俱足，若能醍醐灌顶归真于无妄，更是善莫大焉了。庙宇存在的意义大抵如此吧！大地上究竟有多少个神灵驻跸的行宫呢？他们从山顶上向下望的时候，也亦如人看蚂蚁搬家那样镇静地暗自发笑吧？ 我想起了十回场的另一个名字——百神洞。我曾经不理解当地百姓取这个名字的用意。可能是想表述一种众神保佑身在福地的骄傲吧。若依此思路，若把所有古今中处的神灵都供上，岂不万年无虞了！可一百个神仙聚在一起，不是聚餐便是开会，更可能是来打群架的。“百神”极可能是一种泛指。是那几位有资格开衙建府的大神，领着各自座下的侍者、护法、罗汉、坐骑，灵器受此地主神相邀乘兴而来，宴罢意妥又兴尽而归。虽多是无品无阶的喽啰，可在寻常人眼内也是足可搅动下界的神仙呀！于是索性一同供起来。拜神的最高境界或许不是对哪位灵验的大仙五体投地，而是不要得罪每个小神，这其中的奥妙老百姓自古就懂得。神仙们真正的行宫只在膜拜者的心里，在那些求之不得又寂寞惯了的地方。站在山的最高处，眼界自然开阔了许多。山脚下河陌如网村舍相连，季节的绿袍正围裹着生民的桑梓田园，一派的生机勃勃。不远处的山涧水库正泛着粼粼波光，似地心养出的翠玉，绿得清透，亮得生盼。阳光眯了眼，便放生出些风的意念，意念又驱赶着群山滚滚不断。树叶动了动，鸟儿插了几句嘴，庙院寂寞净空。蓦地，时间愕住了几秒，这个站立的地方就成世界的中心。唱过的戏都随了风，吃过的饭、读过的书也长成了靡肉，热闹最不堪消磨，只翻过一页就堕入了静寂。这世上发生过和正发生着许多轰轰烈烈的大事情。那么多叱咤风云的人物，那么多硝烟滚滚的战火，那么多争名夺利孰高孰低的算计，都比不过此际的阳光照进生命的亮堂。王阳明说得极好：此心光明，亦复何言！是的，用不着向谁解释了……石头是山峦刚毅的内心，草木是生命温柔的期许，溪水淌着灵犀一闪而过。风出茂林秋生毫末，大道如斯蜿蜒曲折，人其实就在这些无声的精气里活着。欢乐是廉价的，悲伤却是贵重的。悲伤里容不下一丁点欢乐，而欢乐到最后还是生出了悲伤，这便是人间所有的故事吧…… 我想起了离此不远的那块油葵地，我们去日演出时曾路过那里。百十亩地的样子，蜂萦蝶绕随风摇曳，在山峪间开成了一片澄黄色的生气。因为向日葵我又想到了梵高，想到了那些大得像星云一样的色块和情绪。梵高好似说过：人生是有限的，而悲伤是无限的，如果生命没有了那些深刻的、真实的和无限的东西，我决不会再留恋它……时间是有颜色的，时间的颜色就是着了相的生活。人也只有做自己才能算是在生活，别人给不了，拜神也求不来，这世界终究是平凡的，正譬如此时穿行的寂寞。掐了掐表，戏曲时间仿佛快到了，我返身又向山下走去。山民们很是机巧，他们将财神庙特意安置在上山口处。来拜山的人第一眼见到的是“佑万民福泽”的上联，下山时又会默记“通天下财流”的下联。于俗人而言，道法德望可能都是虚的，唯有钱财盈多才是实惠。得了些心理暗示，这趟拜山也便劳有所获不枉此行。殊不知，只缘这个“财”字，半部文化史都被它湮湿了。草木为财，金玉为财，活水为财，梦火为财，土生万物更是大财。世上万情万事大多始于一个“财”字，山上众仙飨供巍然不语，山下熙熙攘攘迎来送往。连那个叫烟火熏熟了的人，只因早起得了一车好柴，午时可与诸神一道看戏便心中喜乐，想来这世道间皆是无咎无碍之人了…… 回城后的某一天，我坐在窗边吃茶，街道边上的栾花开得正靓，我仔细一看，那些亮黄的花枝分明就是绽开的诗句呀，每一簇絮子都是笔划和文字，我定睛一观终是辨出四个字——美木秋华。秋木悄悄，秋风杳杳，这一年的戏快演完了，这一年的心事也将放下了…… 王军红：生于丙辰秋月，西安蓝田人士。闲读杂书，参悟世相。自牧江湖，偶作文章。现供职于某县级剧团，汉中市留坝县特聘驻村作家。