【铁路情缘】趣谈坐火车

王其益

美篇号：8333809

文/王其益

图片：来自网络

说到乘坐火车的经历，它无疑是人生百态的生动缩影。作为七十年代入伍的一名老兵，我在军营中度过了近二十个春秋。我的故乡坐落在苏北，而服役之地却在遥远的祖国南疆，两地相隔两千多公里。每年探亲，我都需乘坐火车，往返一趟便是两次旅程，除去起点与终点需短暂搭乘汽车的时间，中途的漫长时光几乎全是在火车上度过。这还未算上因特殊情况请假回家，或是因公出差而乘坐火车的诸多次数。从蒸汽火车的轰鸣，到绿皮火车的悠悠，再到如今高铁的风驰电掣；从孤身一人的旅途，到夫妻同行的温馨，再到一家多口的欢笑。火车提速，家庭添员，这些都见证了时代的变迁，也深深地镌刻在我个人的珍贵记忆里。

那个年代，对于我们这些在边疆服役的军人而言，坐火车既承载着一份喜悦，又夹杂着一丝忧虑。喜悦的是，它大多数情况下是意味着回家探亲，能让我们一年一度地与家人团聚，心中自然洋溢着难以言表的欢愉。往往在回家探亲前几天，我们便激动得夜不能寐，忙着打点各种回家的行装。然而，忧虑也随之而来，坐火车毕竟是一件颇为繁琐且耗神的事情。一来火车票难以购得；二来，在火车上度过的那漫长的几十个小时，着实令人煎熬。

由于人多车次少，又没有如今的网上订票这一便捷渠道，我们只能前往车站售票大厅购票。能买到次日的车票，已然是一件极为幸运之事，即便是全程站票，也会让人欣喜不已，归心似箭，毕竟能早一日到家。然而，多数情况下，排队半晌，待轮到自己时，售票员却会告知：“XX次列车明天的票已售罄，仅剩后天的站票。”这时，我们这些经验丰富的“老交通员”往往会先将其买下，随后在退票窗口附近徘徊守候。根据以往经验，等别人退你想要的票，也是一种购票的途径，我们称之为“抄票”。彼时，尚未实行实名制购票的规定，若遇到心仪的次日车票，便迅速从退票人手中购得，再前往退票窗口将先前购得的票退掉。尽管这意味着要忍痛割舍几块钱的退票费，但一但“抄”到，并且还是个有座位的票，那可算是撞上好运了，我就经常撞到这样的好运。

火车票终于到手，心中的大石也落了地。接下来便是寻觅一家经济实惠的小旅馆安顿下来，再去找些美食填饱肚子，为第二天的行程养精蓄锐。因为上车也是一场激烈的“战役”，所以必须尽早赶到候车大厅，尽量往前排队，由于那时的物流条件相对落后，从异地带回的土特产无疑成了珍稀之物，因此，行李一般都是两个硕大的旅行包，用背包带子紧紧相连，一前一后地挎在肩上。等奋力挤上车后，早已是汗流浃背，疲惫不堪。随后便是长达三十多个小时的漫长旅程。在这段时间里，饮食基本都是方便面打天下，偶尔火车在大站停靠时间稍长一些，也会跑到站台上买个粽子或五香鸡蛋来换换口味。

在硬座车厢，白天还好些，夜晚就难熬了。上半夜还能勉强支撑，但到了下半夜，大家都已困得东倒西歪。即便有座位，也是那种硬质固定椅，后靠背垂直无比，根本无法半仰休息。开始时，同座位的乘客还保持着互不打扰的坐姿，男女之间也相对矜持，但终究抵挡不住困意的侵袭，很快就相互“依靠”起来。表情各异，囧态百出，困乏至极之时，早已顾不上什么形象了，没有座位的直接席地而坐。经常乘坐火车的人都有经验，出门时都会特意找件旧衣服穿上，以便在火车上席地而坐时不会心疼，我就有过一次直接躺在别人座位下面的尴尬经历。

如今，历经数十载的迅猛发展，我国铁路交通已发生了翻天覆地的变化。16万公里的铁路网，宛如巨龙般托举起一个流动的中国。从银装素裹的林海雪原，到温婉细腻的江南水乡；从广袤无垠的大漠戈壁，到波光粼粼的东海之滨，“八纵八横”的高铁网络已加密成型，正引领中国迈入快速高效的“时空隧道”。

人们的出行不仅变得快捷高效，更添了几分舒适与便捷。购票流程简化至极，指尖轻点手机即可完成；上车时，仅需轻轻一刷脸庞，便能畅通无阻。往昔乘坐火车时遭遇的那些尴尬与不便，已永远镌刻于历史的长河，成为茶余饭后的笑谈。每当忆及那段岁月，心中总会涌起一股难以言喻的感动。因为我们正是踏着昨天的足迹，才愈发为今日的道路感到无比自豪与荣耀。

于盐城市橡树湾

2024.12.12