我生命中的贵人

王书題

六十年代，秦岭深处的凤县还相当闭塞，那里山高林密，水电路均不通畅。山里的老人们中，有的竟一辈子没走出过大山，没见过公路、汽车、火车，更没见过电灯和电话，对外面的世界一无所知。

然而，1971年，深山里的村落却奇迹般地发生了翻天覆地的变化。公社的电工雨果，带领着五斤、岁满等几个满怀激情的年轻人，跋山涉水，扛杆拉线，不辞辛劳地为全乡的每家每户安装上了一个小巧的木盒子——人们称之为“广播匣子”。

那时，我正好在马岭关驻村工作，每天过着日出而作、日落而息的单调生活。起初，大家对这个新奇的小匣子都持怀疑态度，不相信它真的能发出声音来。

但就在一个黎明尚未破晓的清晨，这个小匣子竟然神奇地传来了公社杜大姐那亲切的声音：“社员同志们，早晨好！现在为大家播报公社新闻。”她那一口汉中普通话，语调悠扬，音质柔和而绵长，仿佛嘴里含着玉液琼浆。那一天，成了山里人最为欢欣鼓舞的日子，因为他们有生以来第一次躺在床上就能听到外面的声音，足不出户就能知晓国家、县里和公社发生的重大事件，还能欣赏到悠扬的歌声。全乡的人从这天以后都知道公社有个说话如铃铛般好听的播音员——杜桂英。

杜大姐是汉中勉县人，年龄二十七八，身材不算高，大约一米五五左右，体态虽不肥胖却十分丰满。她长着一张圆圆的脸蛋，一双杏仁眼炯炯有神，微微塌陷的鼻梁下是薄薄的嘴唇。她性格豪放，嗓音清脆，说话声带着婉转的汉中口音，那种独特的语调时常引得我们也模仿她拉长音调的样子。她不但是广播员，还是打字员，身兼多职。

她曾让我看过她在上海上学时的照片，那时的她，满头卷发，青春洋溢，美丽动人。十六岁那年，她凭借优异的成绩考入了上海的一所中专学校。在上海的那一年里，她见识了与家乡截然不同的繁华景象，对未来充满了美好的憧憬。然而，假期回到家中后，父母却决定不再供她继续上学，并给她安排了一门亲事——对方是一位国家干部。她哭过、闹过，却终究没能拗过父母之命，最终在刚满十八岁之际便嫁给了比她大八岁的老淡，随老淡由汉中来到凤县。老淡在县委政法委工作，性情温和，对她呵护备至，视若珍宝。

二十岁我离开知青小屋，离开同学们，置身一人来到公社小院。陌生的环境，让我心中惶恐。见到杜大姐，公社唯一女性，我立马就有一种同类的归属感，安全感，亲切感。

到公社工作没多久，杜大姐告诉我一件震惊我三观的事情，和我一起提干分配到唐藏乡的女知青，被一位乡领导诱骗犯了男女生活作风错误。这位领导有家有室，爱人长得很漂亮，夫妇俩郎才女貌是小镇名人，没想到这位领导干出这等丑事，彻底毁了这个小女孩的前程。这位领导被免职处理，哪位我刚相识的女知青被贬到红花铺煤矿当了名营业员。杜大姐告诉我:一个女人首要得是注意保护好自己，一失足成千古恨。干部队伍也有败类，领导也有禽兽。一定要做好自己，注意防范。十年间杜大姐默默守护我照顾我，她是我青春时期安全的保护神。

双石铺乡位居秦岭大山之中，名为城关实为深山，出门就爬坡，工作就进山。乡干部工作任务就是下乡住队，代表组织上情下达，是拿工资的农民。下乡干部的特性就是长年累月在农村住队，徒步爬山涉水，独往独来。大山里特有的环境是山高路远，林深荒芜，人烟稀少。工作的属性和环境的特殊性会造成一些不安全因素。

每当得知我去下乡的队偏远荒凉，杜大姐都会找老魏，拜托老魏送我一程，陪伴我越过荒芜山林。老魏是公社秘书，四十多岁，有三个孩子，是个很有文采的人，写一手好文章，公社所有的文稿都出自他手。他因年轻时对社会现象敏锐直抒己见，被定为右派。虽带有“右派”帽子，但他的人品善良厚道，作风正派，工作兢兢业业，说话办事谨小慎微是大家一致公认的好人。老魏不负重托，多次送我下乡，第一次到马岭关，是他帮我背着被子行囊上山，送我到山顶。因公务繁忙他多次送我到半山，看见山坳皂角树，目送我到山梁人家，自己才下山回去。非常感谢老魏多年的陪伴，他是我一生最崇敬的人，是我的良师益友。

一次我到安沟四队处理知青无粮吃，集体罢工事件，原计划天黑前会回来，没想到会议开到深夜。杜大姐见天黑我没回来，叫电工岁满上山接我。岁满骑自行车数里到安沟门，摸黑打着手电筒步行爬很高的山到四队接我下山，又骑自行车带我飞奔回公社，一路上坡也不叫我下来。

未到公社大院，我远远就听见来世上还未满百天的儿子，声嘶力竭嗓音沙哑的哭喊声，杜大姐，老魏，炊事员李师傅等都在公社大门前焦急等候我，保姆眼里满含泪水抱住孩子在门前走来走去，一见我就说:喂他水奶粉他都不喝。我怀抱儿子百感交集，当李师傅端来专门留的热腾饭菜时，我泪如泉涌。是心疼儿子？是奶涨难忍？是艰辛劳累？心里像打翻了五味瓶五味杂陈，更多的是感动。杜大姐有家有室有孩子，却担心我的平安，夜深不归家，在公社守望我平安归来。岁满深夜爬山骑行往返数十里，累的衣衫湿透，气喘吁吁。李师傅六十岁年事已高，忙碌一天，还做好饭菜熬夜等我。在她的周旋下，我身边围绕一个保护网，有难处时，都会有朋友伸手帮助。往事如画，常浮眼前，这份关爱融入血液，温暖一生。

杜大姐时刻关注我的行踪，时常提醒我要注意安全。我也时时严格要求自己，衣着朴素，不着装打扮，说话处事稳重得体，不轻浮天真，不苟言笑。行走山路时，棍棒不离手，爬山串户防狗防坏人。

记得一次与一位领导在某村参加整组工作，杜大姐告诉我，这位领导群众反映不太好，叮嘱我自己当心点。

一天，这位领导叫我和他一起到另一个生产队去开会，按道理他是领导可以去处理全乡各队事务，我不是那个队住队干部，没责任去参与，但领导安排，必须执行。山里的情况一家人离一家人都要翻山越岭，一个队离一个队不是简单几里地，而是一路空旷荒凉僻静。更让人不安的是开完会我和他还得连夜赶回来，孤男寡女夜行山路，想起大姐的嘱托，我惶恐不安。我悄悄求助和我同住一屋的整组同事，叮嘱她晚上带个同事一起来接我。这个女孩更有主见，相约了两位男同事，三人一起来接我。当晚，领导看见来这么多人，很不高兴。黑着脸训斥他们，谁让你们来的？安排的事都干了吗？同事们很会说话，说:我们不放心领导走夜路，特来保驾护航。

我每次从农村回来，都先到杜大姐那报个到，和她唠唠村里的趣事，饿了就到她那寻找美食填补肚子，她做了好吃的也特意从家里端来改善我的生活。我有小病小灾都是她帮我渡过难关，帮我疏通关系解决矛盾。

一年夏季，天旱缺雨，为确保秋粮丰收，全乡投入火热的抗旱中。我因双脚多日在冷水里浸泡，造成例假血流不止，当时年轻羞涩，疼痛难忍时不得已告诉杜大姐，杜大姐立马带我到县医院去看妇科大夫，并向领导汇报情况给我批假休息。

一天，我突然天旋地转呕吐不止，肚子绞疼难耐。她急忙把中医医院最好的大夫戚克铭大夫叫来为我治疗，戚大夫是从北京来得大夫，是医院手术一把刀。他说我是得了急性胃炎，最好的治疗是饥饿疗法，荤菜主食暂时不吃。这样好几天我没在饭堂吃饭，每天都是杜大姐煮点稀饭舀点米汤送到我床前。在她精心照顾下，我的病很快痊愈。

她做红娘为我介绍对象，我怀孕她送来爽口泡菜，我在西安生小孩刚住到医院，她夫妇提着大包小包到医院探望……

我和她在这个偏僻的山区，在公社这个小院里，相处十个春秋，我们没有红过脸，没有闹过矛盾，我们无话不说，始终相濡以沫。十年风风雨雨，我成长的每一步，都伴随着她的身影，她待我不是亲人胜是亲人，不是姐妹胜是姐妹。她是我荒芜中一束光，是我此生难得的贵人。

退休后，到宝鸡看望杜大姐，和杜大姐及女儿女婿合影留念。