如何阅读西方经典（副本）

水滴

《如何阅读西方经典》是在《如何阅读一本书》之后，又一本讲解阅读方法的佳作。

我想通过这本书，同时也不局限于这本书，来谈谈阅读的三个基本问题。本文最后还附上该书提供的书单。

1. 为什么读？

读书只是一种个人选择。我这里说的“读书”，并非指在学校里学习，而是自我教育。

一个人不自我教育，也许也能活得好。

一个人读书多，也未必生活幸福。

在人生的实用性方面，书本无法做出任何的许诺。

几天前我刷到一个视频，有一个读者问梁文道说：“我也读了不少书，但是感觉读了也没有什么用。”

梁文道反问道：“你说的‘没用’是什么意思？”

那人解释说：“就是世俗意义上的成功。”

梁文道想了想说：“读书，当然不会让你有世俗意义上的成功。如果你要追求这个的话，你也可以放弃读书。但是读书的作用是，可以让你不必去想‘如何获得世俗意义上的成功’这个问题。”

梁文道说得好。

“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”，这些是骗人的鬼话。

如果你冲着这个去读书，当然会失望。

那么为什么要读书呢？

我想，这个问题有点像“为什么要跑步”。

假设一个人有跑步的习惯，他要求自己每周跑多少公里，并坚持了下来。

你会不会问他：“为什么跑步没有给你带来世俗意义上的成功？”

跑步的作用，是强健自己的身体。

读书的作用，是强健自己的大脑。

就是这样一个清晰而简单的逻辑。

如果你不读书，你的头脑不会非常强健；但是即便强健了，也不一定会让你发财，这也是现实。

更具体一点说，读书于我有三大好处：

1）生活漫游

2）思想操练

3）情绪保养

先讲什么是“生活漫游”。

我每天的生活是单调的，我想99.9%的人都跟我一样，过着日复一日的单调生活。但是通过书本，比如通过读一部小说，我们会体验到别人的异样生活。

可以说读书和旅行是同质的。

旅行是在不同的地点上漫游，而读书是在不同的人生中漫游。

旅行是观览不同的景色和风物，读书是观览不同的人生和感受。

所以，读书和旅行都具有丰富心灵、增加体验的作用，只是侧重点不同。

再说什么是“思想操练”。

读书并不是简单地接受信息，把知识填塞进头脑。

读书是需要进行主动思考的。读一本书，就是和作者对话。

并不是作者的话就一定是对的，所以对话也不妨转变成争论。

在读书的过程中，我们可以训练自己的逻辑分析能力和批判性思维能力。我们要思考作者的观点是啥，然后他又是以什么方式来支撑这个观点的。我们除了要读作者已经表达的部分，还要猜想没有表达的部分。如果一本书的内涵非常丰富和深刻，那么我们便需要很多时间才能将其完全“吃下”。

这种“思想操练”是别的行动无法替代的。

在书本面前，我们要解析的是语言、逻辑和思想，需要调动的是自己的理性、感性和想象。所以阅读是一种复杂的、极富挑战性的智力活动，尤其是当你阅读一本经典时。

通过阅读，我们收获感受和知识，得到触动和启发，也提升自己的思维力。

那么提升思维力有什么好处呢？

它并不能直接帮我们赚钱，但是可以提升我们“防骗”的能力，减少财物的损失。

因为通过读书得到的知识和思维能力，在面对骗子时十分有用，相对而言，我们就不会被轻易地割韭菜，也能制服杀猪盘。

再谈“情绪保养”。

没错，情绪和面部一样都是需要保养的。情绪也不能长期暴露在“干燥”的环境中，不然人就会很暴躁。

情绪需要的“水分”，就是书本可以提供给我们的精神养料。

读书时，人必须得安静下来。人的心安静下来时，世界也就安静了。

我们进入书本，走进一个不太一样的人世间，看看书中的人物是如何应对他们的人生挑战的。

看多了以后，就不会对自己遭逢的事情大惊小怪了。

读书带给我们一种尤为可贵的东西是“多元视角”。

看待同一件事，以前我们可能只从一个角度去想，读得多了以后，我们知道如何从三种、四种角度去考量。

如果一个人只有一种思考角度，他就容易走极端，他的情绪也会大起大落，如果他懂得看待事物的不同角度，那么他便会更加通达和圆融。所以读书会让人心态平和，确乎有“情绪保养”的功效。

2. 怎样读？

读书是要讲方法的，尤其当我们不满足于消遣性阅读时。

《如何阅读西方经典》一书，讲的是“严肃阅读”的方法。

所谓的“严肃阅读”，不是说要保持表情严肃、板着脸读书，而是说，充分调用自己的头脑来进行阅读。

这就像在街头打篮球，有人是“休闲打”，打了半天汗都没出，有人却打得很认真，每个球都去争、去抢。

读书，最好也要有那种制胜的信念。如果以“休闲打”的心态来看书，我们往往只会去看那些最容易读的书，读得很快，却也收获了了。

有些人提倡的“快速阅读”就是一种阅读的骗局。它利用人们想要速成的普遍心态，却最后把人引入歧途。

读一本厚重的书，所得到的收获一定是你在读这本书之前无法想象的。

如果你读陀思妥耶夫斯基，你一定不会轻易地从中走出来。

严肃阅读为读者设置了思考和情感的门槛，但跨过门槛之后得到的回报也是无法计数的。

那么到底怎样进行严肃阅读呢？

《如何阅读西方经典》的作者、通识作家苏珊·怀斯·鲍尔认为，可以分成三个阶段，分别是语法阶段、逻辑阶段和修辞阶段，这三个阶段是依次序进行的，千万不要想着“跳步”。

1）语法阶段的阅读

这个阶段的目标是了解这本书大概说了什么。就是在“明面上”作者表达出来的东西。可能是故事，可能是知识，可能是讨论某种想法。

进入这个阶段的前提是“识字”。即我们能理解字词，进而理解句子，再理解章节，直至全书。

如果一本书包含了较大比例的陌生的字词，我们就会连这个阶段都做不好。

比如《诗经》和《离骚》都是不容易读的书，我们很难在没有详细注解的情况下读下来，因为这其中有好多字是我们根本不认识的。

但是《水浒传》和《三国演义》就好读多了。

语法阶段的阅读，第一步往往是读一本书的书目、版权页和目录，即对这本书有一个总体的了解。

先读目录，能使我们知道这本书的大体结构。随后在阅读的过程中，我们就能知道我们读到哪里了，前方或许还有什么。

我们还要随时进行摘录和批注。

手中拿一支笔，可以在书本上划线，写下感想，或者记在笔记本上。我们读一本经典的作品，留下笔记能让我们收获更多。

我们通常认为，笔记只是摘抄。但是这本书则强烈建议我们，写上自己的话更重要。即不仅仅在笔记中摘抄下一个精妙的句子，我们还可以写上自己对这句话的看法；又或者，我们在读完每一章以后，能用自己的话来对这一章讲的内容做一个总结。

读和抄，都只是单方向的吸收。而只有我们自己在表达的时候，我们才是把书变成了自己的一部分。这是非常重要的一点。

语法阶段的阅读，我们要致力于“读懂”，读懂作者讲了什么。而下一阶段，我们则要学会“分析”，即分析作者是怎样表达的。

2）逻辑阶段的阅读

在这个阶段，我们要充分调动自己逻辑的大脑。

比如读一部科幻小说时，我们就要分析它的世界观设定是什么样的，以及书中的各种描写是如何服务于这个世界观设定的，又或者，其中有没有与之相冲突的“破绽”呢？

如果读的是一本思想性的著作。我们就要思考，作者是否充分地说服了我呢？作者在论证的时候，采用了什么样的论证？这些论证是否存在漏洞呢？

又或者我读一篇散文的时候，我可以分析这篇文章中最打动我的是哪一部分。我还可以分析，某一段对话里是否隐藏着某种深意。

另外，我们可以分享作者的时代背景、个人经历、知识结构对这部作品的影响。

在鲁迅借用神话传说和历史故事的小说集《故事新编》中，还暗含着对当时发生的某些人和事的嘲讽，这些深层信息都需要我们通过调查和分析之后才能发现。

3）修辞阶段的阅读

这里的“修辞”不同于“修辞方法”，而是一种广义的“修辞”，指的是我们读完一本书后又如何向其他人来讲述这本书。

讲述一本书是不容易的。因为我们不能照本宣科，我们必须在充分理解和分析这本书的基础上，用自己的语言把这本书重塑一遍。

在向他人讲述这本书之前，我们必须做一些重要的准备工作。

这个工作是，我们要在总体上重新反思这本书。

在“逻辑阶段”，我们对这本书的分析会涉及很多局部和细节。只有这样分析才能深入。

但是在这个阶段，我们更需要对这本书形成一种“整体观念”。比如，试着回答以下三个问题：

a.从最根本的意义上说，作者想通过这本书来表达什么主题和核心思想？

b.这本书和“我”的关系是什么？或者说，这本书是如何影响我的？

c.这本书和“人类”的关系是什么？或者说，放在人类文明的尺度下，这本书的意义是什么？

如果你能回答这三个问题，或许你才算是真正理解了这本书，以及你已经准备好了向人介绍和讲述这本书。

就像我之前说的，阅读的三个阶段不能“跳步”。

比如，如果你不在第二阶段对书的内在结构和逻辑进行彻底地分析，是无法在第三阶段回答那些深刻的整体性的问题的。

如果你想省略某些步骤，那么你当然也会有收获，因为“读过”肯定比“没有读过”要好，只是说，你会遗漏一些精彩的东西。

3. 读什么？

《如何阅读西方经典》一书非常强大的地方是作者提供了一个很长的书单。

首先，作者把西方经典分成六大类：小说、自传、历史、戏剧、诗歌、科普。

然后，对于每一个大类，作者都给出了其发展的历史，以及阅读这一类书的方法，这相当于给了六个“概览”，能帮我们对每一个类比有一个奠基性的认识。

最后，作者给每一个类别罗列了书单。

对于作者的书单，我略有些不同的看法。

作者的书单反映了她的个人趣味，而个人趣味一定是有偏狭性的。

尽管显而易见作者是一个非常博学的人，但是也不免存在“阅读视野”上的局限性。特别是，她所列的书单全部都是西方作品，里面没有一部是中国的经典。

你可能会说：这本书的名字就是《如何阅读西方经典》，那当然不包含东方经典。其实这本书的英文原名是：The Well-Educated Mind: A Guide to the Classical Education You Never Had，直译的意思是“良好的心智：你从未拥有过的古典教育指南”。

作者的本意并没有区分东西方，只是中译本给加了“如何阅读西方经典”的书名。但是作者应该确实没有对东方经典的涉猎，这就是她的一个局限性。

但是，如果我们就以“了解西方经典”的态度去看这个书单，那么这个书单还是颇有价值的。

它的优点有三：

1）对西方经典的涉猎面比较广；

2）提供了充分的筛选，每个类别的书并不太多；

3）书单以成书年代来排序，方便我们以自古及今的顺序来阅读。

现在我先把书中“小说”类的书单列出：

3.1 小说类书单

• 塞万提斯 《堂吉诃德》（1605年）
• 班扬 《天路历程》（1679年）
• 斯威夫特 《格列佛游记》（1726年）
• 简·奥斯丁 《傲慢与偏见》（1815年）
• 狄更斯 《雾都孤儿》（1838年）
• 夏洛蒂·勃朗特 《简·爱》（1847年）
• 霍桑 《红字》（1850年）
• 麦尔维尔《白鲸》（1851年）
• 斯托 《汤姆叔叔的小屋》（1851年）
• 福楼拜 《包法利夫人》（1857年）
• 陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》（1866年）
• 托尔斯泰 《安娜·卡列尼娜》（1877年）
• 哈代 《还乡》（1878年）
• 亨利·詹姆斯《一位女士的画像》（1881年）
• 马克·吐温《哈克贝利·芬历险记》（1884年）
• 斯蒂芬·克莱恩《红色英勇勋章》（1895年）
• 康拉德《黑暗的心》（1902年）
• 伊迪丝·华顿《快乐之家》（1905年）
• 菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》（1925年）
• 弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》（1925年）
• 卡夫卡《审判》（1925年）
• 理查德·赖特《土生子》（1940年）
• 加缪《局外人》（1942年）
• 乔治·奥威尔《1984》（1949年）
• 拉尔夫·埃里森《看不见的人》（1952年）
• 索尔·贝娄《只争朝夕》（1956年）
• 马尔克斯 《百年孤独》（1967年）
• 卡尔维诺《寒冬夜行人》（1972年）
• 托尼·莫里森 《所罗门之歌》（1977年）
• 唐·德里罗《白噪音》（1985年）
• A.S.拜厄特《占有》（1990年）
• 科马克·麦卡锡 《长路》（2006年）

3.2 自传与回忆录书单（部分）

这个大类的书单我不太满意，因为传记可以读的太多了。

人类历史上有太多的杰出人士，值得读的传记很多，而作者所摘选的更多是她个人的视角，也体现了其西方文化背景。

这个书单中的不少书，对于我们中国读者来说根本没有读的必要（连“传主”的名字都没听说过，比如你知道“圣徒特瑞萨”是谁吗），所以我在这里只从她的书单中摘选了一部分大家耳熟能详的作品：

• 奥古斯丁 《忏悔录》（约公元400年）
• 蒙田《随笔集》（1580年）
• 笛卡尔 《第一哲学沉思集》（1641年）
• 卢梭 《忏悔录》（1781年）
• 本杰明·富兰克林 《富兰克林自传》（1791年）
• 梭罗《瓦尔登湖》（1854年）
• 尼采《瞧，这个人》（1908年）

3.3 史学与政治学书单

• 希罗多德 《历史》（前441年）
• 修昔底德 《伯罗奔尼撒战争史》（约前400年）
• 柏拉图 《理想国》（约前375年）
• 普鲁塔克 《希腊罗马名人传》（100—125年）
• 奥古斯丁 《天主之城》（完成于426年）
• 比德 《英吉利教会史》（731年）
• 马基雅维利《君主论》（1513年）
• 托马斯·莫尔爵士《乌托邦》（1516年）
• 约翰·洛克 《论政治社会和政府的目的》（1690年）
• 大卫·休谟《英国史》（1754年）
• 卢梭 《社会契约论》（1762年）
• 托马斯·潘恩《常识》（1776年）
• 爱德华·吉本《罗马帝国兴衰史》（1776—1788年）
• 玛丽·沃斯通克拉夫特《为女权辩护》（1792年）
• 托克维尔《论美国的民主》（1835—1840年）
• 马克思与恩格斯 《共产党宣言》（1848年）
• 雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》（1860年）
• W.E.B.杜波依斯《黑人的灵魂》（1903年）
• 马克斯·韦伯《新教伦理与资本主义精神》（1904年）
• 利顿·斯特雷齐 《维多利亚女王传》(Queen Victoria)（1921年）
• 乔治·奥威尔《通往维根码头之路》（1937年）
• 佩里·米勒 《新英格兰思想史》（1939年）
• 约翰·肯尼斯·加尔布雷思《1929年经大崩盘》（1955年）
• 科尼利厄斯·瑞恩《最长的一天》（1959年）
• 贝蒂·弗里丹 《女性的奥秘》（1963年）
• 尤金·D.吉诺维斯《约旦河波浪滚滚：奴隶制创造的世界》（1974）
• 芭芭拉·塔奇曼 《远方之镜：动荡不安的14世纪》（1978年）
• 鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦《总统班底》（1987年）
• 詹姆斯·M.麦克弗森《自由之号角：美国内战时代》（1988年）
• 劳拉·撒切尔·乌尔里奇《助产士日记》（1990年）
• 弗朗西斯·福山《历史的终结与最后的人》（1992年）

3.4 戏剧书单

本书作者把“戏剧”作为六大类之一，是比较出乎我意料的。

不过这是我自己的原因，因为我几乎没有读过什么戏剧作品（这里的“戏剧”均指其文字形式：剧本）。

因而我并不清楚戏剧的独特价值，我原本以为戏剧不过是某种形式的小说而已。

但是读完了作者对戏剧的介绍以后，我就对戏剧产生了很强的阅读兴趣。

作者说，读戏剧和读小说有一个很大的不同之处是，“你可以扮演成导演，让这部戏剧在你的脑海中上演”。

作者还写道：一旦在舞台上上演，戏剧就会变成不可逆转的现实。这对于戏剧而言，是不可避免的结果。

但是，如果这出戏只停留在读者的脑海里，一切都只在他的想象中上演，那这出戏就充满了无限可能，这种无限可能要比搬上舞台的任何一个版本更为丰满。

由此看来读戏剧真的很有意思呀，而且是非常挑战想象力的智力活动！

以下是戏剧书单：

• 埃斯库罗斯 《阿伽门农》（约前458年）
• 索福克勒斯 《俄狄浦斯王》（约前450年）
• 欧里庇得斯 《美狄亚》(Medea)（约前431年）
• 阿里斯托芬 《鸟》(The Birds)（约前400年）
• 亚里士多德 《诗学》（约前330年）
• 佚名 《世人》（14世纪）
• 克里斯托弗·马洛 《浮士德博士的悲剧》（1588年）
• 莎士比亚 《理查三世》（1592—1593年）
• 莎士比亚 《仲夏夜之梦》（1594—1595年）
• 莎士比亚 《哈姆雷特》（1600年）
• 莫里哀 《伪君子》（1669年）
• 威廉·康格里夫《如此世道》（1700年）
• 奥利弗·哥德史密斯 《屈身求爱》（1773年）
• 谢里丹 《造谣学校》（1777年）
• 易卜生《玩偶之家》（1879年）
• 王尔德《不可儿戏》（1899年）
• 契诃夫《樱桃园》（1904年）
• 萧伯纳《圣女贞德》（1924年）
• T.S.艾略特《大教堂凶杀案》（1935年）
• 桑顿·怀尔德《我们的小镇》（1938年）
• 尤金·奥尼尔 《进入黑夜的漫长旅程》（1940年）
• 萨特《禁闭》（1944年）
• 田纳西·威廉斯 《欲望号街车》（1947年）
• 阿瑟·米勒 《推销员之死》（1949年）
• 塞缪尔·贝克特《等待戈多》（1952年）
• 罗伯特·鲍特《良相佐国》（1960年）
• 汤姆·斯托帕德《罗森克兰兹与吉尔登斯恩已死》（1967年）
• 彼得·谢弗《恋马狂》（1974年）

以上是六大类中前四类的书单，还余下两类诗歌和科普就不列了。

我的考虑是，诗歌的阅读主要还是看个人的喜好和口味，列不列书单意义不大。

而科普类的书，则是新书层出不穷，新著作反映较新的科学成果，所以其价值并不低于书单中的作品。

当然，如果大家对这两个类列感兴趣，可以自己把这两类的书单找来看一下。

今天这篇文章虽然说挺长的，但是也只是介绍了《如何阅读西方经典》的一小部分精华。

本书作者对于阅读方法的导引确实是非常细致和有启发性的，作者知识面的广博也是非比寻常。

如果你一直对“如何阅读”这件事比较困惑，那么还真应该认真读一下这本书。

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有