二街记忆：“一把手”的故事

板党

“一把手”的故事

在二街，有一位名叫王家菊的人，大家亲切地称他为王毛娃。尽管名字听起来温婉如女子，但他却是个不折不扣的奇才，尤其令人钦佩的是，他仅有一只手，却活出了常人难以企及的精彩。

王毛娃天资聪颖，无论学习何种技能都能迅速掌握精髓。他本是瓦匠界的佼佼者，砌墙、修瓦无一不精，连严苛的师傅朱师傅都对他赞不绝口。然而，命运弄人，因家庭背景的束缚，他未能获得一份正式稳定的工作，只能依靠打零工维持生计。

转机出现在王毛娃的表叔为他介绍的一份鞭炮厂工作。起初，这份工作看似为他的生活带来了稳定，却不料成为了他人生的转折点。在那个对爆炸物管理尚不严格的年代，王毛娃巧妙地利用工作之便，把鞭炮厂工作中的等待销毁的边角废料积攒起来，自制用于炸鱼的土炸弹，用于闲暇时的炸鱼之乐。我们这些孩子，总爱跟在他身后，享受那份简单而纯粹的快乐，偶尔还能分到几条新鲜的鱼儿。

然而，快乐之中也暗藏危机。一次，在六角亭皮鞋厂坎下的清江河炸鱼时，天空飘着细雨，王毛娃不慎一个炸药瓶的填充物轻了，炸药瓶浮在水面上，引发了惊心动魄的爆炸。那一刻，我们都被吓得魂飞魄散，王毛娃的英勇呼喊让我们迅速趴下躲避。我趴在河滩的鹅卵石上，用塑料伞勉强遮挡，但爆炸的威力仍穿透伞面，留下了一个触目惊心的洞。这次事件后，母亲严禁我再参与炸鱼活动，王毛娃也受到了家人的严厉警告。

其实，王毛娃对我总是格外照顾。别人跟着他炸鱼，捡到的鱼都要交给他分配，甚至还要交点钱才能分到鱼。但我可以自由地将鱼带回家，这是因为我们两家关系亲密。

不幸的消息如晴天霹雳般传来——王毛娃与黄伯伯在官坡河炸鱼时发生了严重事故，两人均失去了一支宝贵的手。整个屋场及周围几个屋场都沉浸在悲痛之中，空气仿佛凝固了一般。大家都怕吵到王妈妈。

王妈妈是一个苦命而又坚强的人，她是崔坝乡下人，解放前为了进城，嫁给了一个国民党的副乡长，解放后就没有好日子过，70年代初，动员城里人全家下乡，主要是家里成分不好的“地、富、反、坏、右”分子。王妈妈为了让子女留在城里，毅然和王伯伯离婚了，后来他们家就王伯伯一个人下乡了，王伯伯一个人在乡下孤苦伶仃，偶尔回城来，王妈妈就悄悄的给他煮鸡蛋吃，甚至让我妈给开后门买点肉给王伯伯（我妈那时是个恩施城有名的修自行车师傅，食品卖肉的很多叔叔伯伯是半边户，需要我妈修车，所以我妈偶尔还能找他们买点边边角角的肉，可以不要票），后来王伯伯在一次外出时落水溺水而亡，很长一段时间才发现尸体，是王毛娃一个人去处理的后事。今天唯一的儿子又出了这么大的事，大人们都担心王妈妈挺不过来，丁叔叔说“怎么中年丧夫，老年丧子的事她（王妈妈）都摊上了哟”。

直到第二天才从医院传回消息，王毛娃和黄伯伯都没有生命危险了，黄伯伯伤轻一些，王毛娃重一些，两个人都断了一只手，王毛娃的脸毁容了，还要再次植皮。

然而，随着时间的流逝和家人的乐观态度，悲伤逐渐淡去，取而代之的是对生命的珍惜和对未来的希望。丁叔叔的一句玩笑话：“我们屋场发达了，一下出了两个‘一把手’”更是为这段沉重的记忆增添了一抹轻松的色彩。

老“一把手”黄伯伯是位技艺高超的篾匠，他的竹制品远近闻名，他编的藤包（用藤条编制的手提包）经久耐用，甚至吸引了外地客商前来求购。六七十年代他的产品还选送到广交会参展，那可是一件很荣耀的事情，他的才华与坚韧不拔的精神成为了我们心中的榜样。而小“一把手”王毛娃虽然失去了双手的便利，但他凭借聪明才智和不懈努力，依然能够在生活中游刃有余。他单手骑自行车的技巧甚至超越了常人，游泳的水平绝对的一流，打牌时更是灵活多变，令人赞叹不已。

最有趣的是王妈妈与我妈的闲聊中提到的秦瞎子算命之事。秦瞎子曾预言王毛娃将来会“吃公家饭”，这本是一句玩笑话，却不料在王毛娃失去一只手后竟意外成真——他因残疾而获得了民政部门的救济金，成为了一种特殊的“公家饭”。这段趣事在二街上传为佳话，也为老少“一把手”的传奇人生增添了几分神秘色彩。

后记：本文在七月就已经形成，但迟迟不敢发表，是因为写“一把手”，有点对残疾人不够礼貌，但是，一直以来我们就是给王毛娃叫的“一把手”或“领导”。改别的称呼就失去意义了。九月碰的黄伯伯的二儿子黄大河先生，他看了文章后说：“这是事实，写的真实，没问题”，今天我又专程拜访了王毛娃大哥，把文章念给他听了，他指出几个小的错误，我当即修改了，他说“可以发，我本人没有意见”。

清江橡胶坝

这里就是我参加炸鱼差点出事的清江和面，现在的市二中下面。