月历和日历，我更喜欢日历

凤落梧桐

（我桌子上的台式月历） 桌面上的台历，就其展现的形式和内容来看，可分为台式月历和台式日历。

先说台式月历。台式月历一般由三部分组成：台历架(纸架)，台历纸(纸芯)，台历圈(活页环)。台历纸一般13张或14张。第1张是封面，最后一张是年历，中间12张就是12个月的月历，记录月份内的日期、节气和重要节假日、纪念日。

月历的最大特点是一个月一页纸，一眼看去，全月信息尽收眼底，可谓"一眼一月"。一个月撕去一张，30天就撕完了。一个月撕去一张，撕12次，这一年就"撕"完了。叫你觉得"岁月太匆匆"，真的不经"撕"。

月历后面附加的年历，那就更可怕了。一年12个月全在一张纸上，一眼看去，全年的信息尽收眼底。可谓"一眼一年"。只撕一张，这一年也就"撕"完了。更叫你觉得"弹指一挥间"啊！365天灰飞烟灭。

所从，我不大喜欢台式月历。虽然我的桌子上年年都放置。

再说台式日历。台式日历由台历架和台历芯组成。台历架的材质有木质的、全属的、塑料的，款式美观大方。上有笔筒、温度计、支架。台历芯即活页日历本。日历通常包括年、月、周、日、节气、纪念日。每年一本，每日一页。过去一日，揭去一页。一年365日，揭去365次，这一年，才过完。

（我用了很多年的台历架） 这正是我更喜欢台式日历的原因。再重复一遍：一年一本，一日一页，共365页。过去一日，揭去一页。揭去365次，这一年，才过完。日子，很耐用，很耐过。

我用台式日历，有个很好的习惯。每过去一天，我是不撕去当天的日历的。我小心翼翼的把页子从右面翻到左面。左面的纸张越来越厚，右面的纸张越来越薄，这一年，要过完了。日子，在手指的翻动中，缓缓地、慢慢地流淌。哗-啦，哗-啦。

我喜欢把海棠花瓣夹在三月的日历的某一页，日历被洇润得嫣红；我喜欢把蝴蝶标本夹在七月的日历的某一页，日历好似有生命在蠕动；我喜欢把杏银金黄的叶子夹在十月的日历的某一页，日历便散发出稻米的请香；我喜欢把贺年长夹在二月的日历的某一页，日历便红红火火地闪着希冀的光芒。日子，在四季交替中，鲜艳地、鲜活地、丰盛地、光闪闪地流动。汩一汩，汩一汩。

清晨起床，先看一眼今天的日历记事栏。昨晚提前写下的今日要做之事1、2、3、4、5。晚上睡觉之前，再看今天的日历记事栏。完成的事情，在后面打勾；没有完成的事情，在后面打叉。然后，再详述于日记中。

（十年前新旧日历交换）

每年的最后一天，12月31日晚上，从台历架上取下活页日历本，这一年的春花秋月夏风冬雪、酸甜苦辣、荣辱得失，就全捧在手里了。沉淀淀的，是岁月的一沉淀。

轻轻翻动日历页子，会发现，有些日子被安排得谨严有序，有些日子被书写得跌宕起伏，有些日子被雕琢得丰盈立体，当然，也有些日子的页面上，有泪水汗水的渍迹，有困顿无奈的长叹，有烟熏火燎的气息。

合上日历本，这一年，就封存了。

然后，打开第二年的新日历本，在第一页写下新年寄语。

‍

新的一年，在舒缓的轻音乐中，徐徐拉开序幕。

愿岁月静好。

（2024年没有买到日历芯，今年早早地准备好了2025年的日历芯）