说说止庵的文字

吊脚楼

　　新浪博客正盛时，有些很有名望的作家把自已在纸媒发过的文章再贴到新浪博客。钟叔河老先生和止庵就是这样的，他俩的随笔写的好，我是他俩的钢粉。钟老先生是一家出版社的编审，我没见过，但因《开卷》，我们在朋友圈里时有互动。止庵我也只有一面之缘，但他的随笔我是坚持着读了好多年。

止庵的文字读起来有些“涩”，不顺溜，明显地有知堂的味道，但知堂还是“涩”不过止庵。他很崇拜知堂，也编辑过许多知堂的文字，看来他是被知堂“化”过了的。我想，现在能写出知堂文字味的人很少了，钟叔河和止庵是算得上有知堂文字风骨的。钟叔河得其神者多，止庵得其形者多。知堂的文字是形神兼备，一般人能得其一点就不错了，止庵竟然得了许多。

止庵的文字偏理性，在他的文字里几乎看不到抒情。把理性的文字写好需要扎实的功底，老庄帮了他的大忙，《论语》正补了他儒学的不足，加之他长期浸润于“五四”时期的优秀文字中，又能潜心下来弄他的学问，他不成功都不行了。

他文字的“涩气”还在于句子结构上的“折”，你以为他的话要说完了，他又要后缀一回，有些故意的、人为的，甚至是做作的阐释，以显示他富有的才气和驾驭文字游刃有余的能力，这是年轻气盛的痕迹，也是他早期文字的特点，他后来的文字就少了这种现象。

读他的文字往往会觉得吃力，我作为老人，不大喜欢读吃力的书，但对止庵的书是个例外，越是吃力越想读，就像有克服不了的心瘾。读他的书需要全神贯注，心开小差了，必定是一句话都读不下去。如果说你想在他的文字里玩一目十行的把戏，那是玩不通的，玩，也是一无所获。只有读者的见悟与作者的思想擦出火花，才能理解止庵文字的不平凡。

他的文字表现出来的神气，有着民国文人的传统气质，读者若是想谋得和他的灵魂共鸣，没有深厚的国学基础的根底，怕是一件很难的事。他所做的编辑与写作，有着明显的传承文脉的努力。在浮躁冲动的时代，他这样的人终究是少有的。

前几天，在长征路书店买到他的《如面谈》和书信集子《远书》，回家后才发现家里有他的五本书，除他赠与的《樗下随笔》、《惜别》外，其余三本居然没读过。于我，这是少有的现象。觉着他文字的好，却又冷落了它，一半是他的文字读起来不轻松，二则是自已心浮气躁、贪玩，误了良辰美景。

《神拳考》、《画见》、《周作人传》、《向隅编》，还有他编的《废名文集》、《周作人晚期散文选》等，竟然有一大摞，见这些他写的书、编的书寂寞地堆着，竟然有些歉疚了。一是觉得对不起朋友，也觉得自己耽误了光阴。

我老了，但终究还是有“老来增年是减年”的感觉，辜负了时光，辜负了机缘，也不觉得是很遗憾的事了。把没读过的止庵的另外三本书放在枕边，也许今晚不会去读它，但最终会在零零碎碎的时间里，断断续续地把它读完。这不是自已强加的负担，是止庵的文字魅力赋予的阅读冲动。

止庵是学医的，做过医生，做过官，很来辞职专事写作，成了很有名气的随笔传记作家。这转身够华丽的了。

止庵本名王进文，清代有个词评家名止庵，他取这个名字与这个词评家有无关系，我不晓得。过去，我曾在新浪私信他为什么叫止庵？与武夷山上的止止庵有没有牵扯？他没理睬我。

2024/12/12